PRÓLOGO.
Típica noche pilarense, otoño, niebla, silencio... Y ahí me fui a lo de Esteban, somos vecinos. Me había prometido unas copas, como para darle calidez al espíritu, ya que nada podíamos hacer por nuestros bolsillos...
Sorprendente recibimiento, aunque algo empezó a llamarme la atención...
El champagne en un balde de acero lleno de hielo, las copitas boca abajo alineadas sobre una mesa ratona, velas y más velas... y el tipo tirado en un sillón leyendo un libro de Sujeira Nas Zacarías. Todo lucía prolijo y en orden. Es que ahora las casas de los señores solteros, divorciados, viudos, de cierta edad, deben contener ese clima de templo hindú con miles de velas y sahumerios, con cierto perfil intelectual. Todo ordenado, como demostrando que solitos podemos con todo. Esos toques femeninos en ciertos rinconcitos, alguna florcita, una acuarela difusa, el portarretrato infaltable abrazado con hijos y/o sobrinos, como para no restarle dulzura patriarcal al ambiente. Y como siempre, el objetivo de todo esto no es ni más ni menos que obtener el suspiro de alguna dama que está entrando en nuestra ratonera hoy devenida en inmaculado templo hindú...
"Y vos te leíste todos estos libros?" preguntará ella al ver nuestra biblioteca plagada de libros de toda laya, desde los Resúmenes Lerú de la secundaria, hasta el libro de Oro de Patoruzú, obviamente, bien a la vista debemos tener alguno de Lacán, Hesse, poesías de Charpentier y algún otro que denote nuestro interés por los temas de moda. No faltará aquella que te diga: "ah, no leíste a Gordenov? Ese libro sobre reconocernos a través de nuestras propias diferencias?" a lo que le contestaremos: "no, ese no lo leí, pero leí uno de Ortega sobre el noviazgo, la muerte de la novia justo horas antes de casarse". Y a partir de ahí empezamos a tirar sobre la mesa todas nuestras capacidades y virtudes. Sabemos cocinar, hacernos la cama, cambiar cueritos de canillas, eventualmente coser y tejer y ni hablar de planchar. Podemos escribirles a nuestras amadas ciertas poesías cuando nos sentimos medianamente enamorados. No debe faltar el fondo musical, un buen chill out exclusivo de Ibiza, si es de Café del Mar mejor y sahumerios ti&ntlde;endo hasta las plantas, que por supuesto debe haberlas, y si tenemos un gato blanco no estaría de más. Ellas empezarán a juzgar que están ante un hombre sensible, culto, casi un labrador urbano, si tiene un gatito blanco debe ser tan dulce... cocina!! guau!! qué SEÑOR... Y así nosotros emprendemos el camino hacia el objetivo final, "dale, dame unos besos y después negociamos los términos del intercambio... " ya con la panza colmada de un buen champagne, una comidita masomenos, y el ambiente hindú no quedan dudas que este pibe tiene madera. No omitamos dejar entender que alguna vez nos fumamos un porro, eso sí es psicodiferente en estas edades...
Y yo me pregunto dónde quedó el bienamado almanaque de la gomería Carlitos? El infaltable banderín del equipo de nuestros amores colgado atrás de la puerta... la llave inglesa engrasada sobre la mesada de la cocina... cambiamos un buen cigarro por sahumerios... y nuestras zapán al viento? Noo!! ahora hacemos pilates…bueno yo no, yo hago zapán al viento... los picados de los sábados?
Esteban me mostraba el libro de Sujeira con ciertas frases que de cierto modo hacían referencia a estas cosas que acá les acabo de decir, y cuando estábamos tomando el famoso champagne, previo dar vuelta las copitas, a Esteban se le ocurrió la idea de poder escribir cómo un tipo vuelve a enfrentar las cosas luego de haberse separado. Uno una vez que vuelve a estar solo, soltero o como quieran, sus formas mutan. No es lo mismo la casa del hombre cuando está casado que es la casa tal cual como ELLA quiere que esté, que cuando está solo... y ahora? pues bien, lean esto y se enterarán, las cosas por las cuales debemos pasar y estar a tono con ciertos códigos de actualidad para vernos favorecidos por los arrumacos de alguna señorita, agraciada ella...
Mutamos, cambiamos, nos adaptamos, nos pegan, nos dejamos pegar... Esteban nos lo cuenta bien clarito, y no va a haber un solo Sr. que no haya pasado por alguna de las cosas que Esteban nos relata...
"No seré Marido pero tengo remis", la obra de Esteban, es casi fundacional en estas lides, y creo que cada uno que lo lea pensará que podría agregar un capítulo propio a esta obra. No creo que haya varón que no se ha visto sometido a alguna de las cuestiones de este relato.
Por mi parte ya estoy harto de los baños de crema capilares, de afeitarme todos los días y de sonreírle a cuanta tilinga ande suelta tan solo para no escuchar: "no serás un homosexual reprimido vos, no?..." por eso a "No seré Marido pero tengo remis" lo uso de ayuda memoria para no olvidarme de lo que no debo volver a padecer.
Las cosas que tenemos que hacer para ganarnos los favores de ellas... y seguro que salimos perdiendo, además, estadísticamente, seguro nos morimos primero...
Detesto las milanesas de soja, el salvado de avena, el agua finamente gasificada, comenzaré a desayunar con cantimpalos...igual no tengo tránsito lento... Detesto que me pregunten: "Y vos... por qué te separaste?..." ahí es cuando detecto el momento preciso para la huida. Y POR QUÉ VA A SER QUE ME SEPARÉ???!!! Y automáticamente ella saldría como un misil desde la ventana de mi cuarto en el piso superior a la piscina de mi vecino llena de sapos, ranas, alimañas y restos de cadáveres de otras mujeres que siguieron la misma suerte luego de preguntar lo mismo ya sea a mí o a mis vecinos...
Mientras tanto, yo acá escuchando los llamadores de ángeles que cuelgan en la galería de mi casa, recordando cómo era mi olor a chivo mientras elijo de qué color pastel pintaré mi comedor y de qué aroma será el sahumerio que voy a prender... Todo está muy femenino... lo están logrando... lo están logrando...
JOSÉ MARÍA VEIRA
