18/09/2009. Tinha razão Tom Jobim, quando dizia que, na canção brasileira até os anos cinqüenta, predominavam os perdedores. A letra de “Fracasso”, de Mário Lago, é bem representativa: “...só me ficou, da história triste desse amor, a história dolorosa de um fracasso.” Se não era derrota no amor, eram saudades de tempos menos complicados, saudades dos bailes de outrora, das valsas bem rodadas, etc.

Vitoriosos, só os malandros de Noel Rosa & Cia., com seus João Ninguém e suas espertas conversas de botequim. Que futuro podia ter um país, em que as pessoas só tinham duas saídas: ganir ou roubar?

Já estamos, a todo vapor, em pleno futuro. Os principais vitoriosos ainda são os malandros; e trocamos a dor de cotovelo pela concupiscência generalizada.

17/09/2009. Um veículo, quando funciona bem, não precisa de assistência técnica. É o caso da internet, veículo transportador de informações audiovisuais. Mas não é o caso do veículo chamado livro, que ultimamente não sai da oficina.

Quem anda querendo dar uma “mãozinha” a esse velho e lento meio de transporte é o Lula, seu mais notório inimigo: o governo, numa típica e malandra mesura com chapéu alheio, deverá mandar ao congresso um projeto para a criação de um fundo de incentivo ao hábito da leitura, tributando em 1% o faturamento de editores, livreiros e distribuidores.

“Assim que o fundo for criado”, avisa o Ministério da Cultura, “a contribuição a ser recolhida propiciará recursos para financiar projetos, programas e ações do setor público e da sociedade civil de fomento ao livro e à leitura”, o que, traduzido no mais eloqüente português implícito, significa aquilo que a gente já sabe muito bem.

16/09/2009. O escritor Ruy Castro, deslumbrado com a grande afluência do público à bienal carioca do livro, garante que o livro não sofre ameaça alguma de outros veículos transportadores de conhecimento. Mencionou o CD e o DVD, mas por que se esqueceu da internet?

Segundo ele, o livro é bonito, gostoso, portátil e não precisa de máquina para tocar. Concordo plenamente; uma página de livro é, ainda, muito mais agradável que uma tela eletrônica. Mas quem pode garantir que vai ser sempre assim? Se não precisa de máquina para tocar, precisou de uma bem sofisticada para ser feito; e, se ainda não tem a instantaneidade de um café expresso, certamente vai chegar lá, mas sempre dependente da tecnologia, como o CD, o DVD e a internet.

Honestamente, ninguém pode negar que, enquanto veículo de informação prática, destinada a virar ação imediata, o livro já foi superado de longe pela rapidez da internet. Agora, quanto à literatura, é preciso considerar o seguinte enrosco: de um lado, a perfeita adequação do livro para transportar as obras-primas que para ele foram feitas e sem as quais, nós, leitores acostumados a esse tipo de meio, não podemos passar de forma alguma; de outro, porém, a concorrência atual de outras mídias para o transporte de narrativas ficcionais, como o cinema e a tevê, muito mais “envolventes” e adequadas ao tipo de sensibilidade predominante, treinada no uso simultâneo dos sentidos. Essas condições perceptuais (no sentido do McLuhan) das novas gerações, parecem torná-las menos dispostas ao saboreio do velho prato principal dos biblio-ratos, entre os quais desavergonhadamente me incluo.

O livro precisa só de nós, disse o Ruy Castro no final da sua crônica, embora concluindo de modo um tanto surpreendente para quem tanto tinha gabado suas virtudes: “Neste momento, mais do que nunca, talvez.” É uma frase que soa como lamento de torcedor para time lanterna: o livro precisa não só do subsídio de nossa mão para abri-lo e segurá-lo, mas de também do subsídio da nossa “mãozinha” consumidora para que ele continue competindo na disputa midiática.

Ora, direis, tudo no capitalismo precisa de marketing & propaganda. Vamos, então, promover a charretinha do livro...

(Cá entre nós, nada tenho contra charretes, desde que não se maltratem as éguas. Só acho que o livro não tem muito futuro como coisa de massa. Estou com Vargas Llosa: o público do livro será cada vez mais seleto, e a publicação, valendo-se dos truques tecnológicos, será cada vez mais uma obra de arte de editoração).

13/09/2009. A desbocada Dercy Gonçalves era a anti-mulher por excelência. A maior prova disso é que só pode haver “uma” Dercy Gonçalves, cuja maior graça era não ter graça alguma: uma excepcionalidade caricata.

O pudor é parte essencial da graça feminina. Convive bem com qualquer tipo de roupa, ou até com a ausência absoluta delas. Assim como pode haver a maior malícia na única parte descoberta de um xador, pode a mulher de biquíni fechar-se no mais delicioso recato. Nada é mais provocante do que uma nudez discretamente envergonhada. Natural nas horas de maior recolhimento, não atrapalha as de total entrega (até pelo contrário).

Se o cristão é o sal da terra, o pudor é o sal da fêmea.

12/09/2009. A mulher do meu virtual bisneto provavelmente ainda não está viva. Nem concebida foi. Não sabemos quem será seu pai e sua mãe. Mas ela já existe nalgum ponto do infinito, como noutro ponto já existirá meu futuro bisneto, aguardando-se ansiosamente. É essa ansiedade que move o universo. A vida futura já existe, só que noutra órbita do tempo. Poderia conhecê-la melhor, se eu não fosse tão ruim em cálculo de probabilidades.

09/09/2009. Mesmo explicadas, há coisas que continuam estranhas. Uma delas é essa misteriosa, embora bem sucedida, parceria do homem com o cachorro, tantas vezes até superior à parceria entre humanos. Não há nenhuma lei moral ou religiosa que me impeça de tratar um animal que late como meu próximo, muito mais do que essas verbosas criaturas que aparentemente se parecem comigo, mas com as quais não tenho a menor afinidade.

08/09/2009. A realidade miraculosamente persuasiva dos sonhos, mesmo depois de explicada em detalhes pela neurofisiologia, vira para o outro lado da cama e retoma o sono interrompido, voltando a fazer parte do mundo mágico.

07/09/2009. Foi através do rádio, por volta de 1970 ou 1971, que começou a chover na roseira da MPB. Na Rádio Jornal do Brasil, só sintonizável à noite e na faixa de ondas longas, ouvi então uma entrevista com Antonio Carlos Jobim por ocasião do lançamento da jazz-valsa “Chovendo na roseira”. Um dos entrevistadores era o Edino Kriegger, o grande nome atual da música de concerto. Choveu tanto na roseira da minha vitrola, que já não consigo mais escutar a bela canção jobiniana. Essa é uma das maiores decepções do degustador de música popular: saber que jamais reviverá a experiência da primeira vez em que ouviu certa canção, que foi se desgastando nas sucessivas audições até chegar ao esvaziamento quase total.

06/09/2009. O rádio ensinou coisas que nunca aprenderia no ginásio. Por volta de 1970, descobri algumas emissoras diferentes das sintonizadas por vovô. Quase só com programação de música de concerto, e sintonizáveis até que razoavelmente em ondas médias, passava de vez em quando o ponteiro pela Rádio Cultura, de São Paulo e da Rádio MEC, do Rio. Foi nelas que aprendi a gostar de música clássica, em meio ao fogo cerrado e cruzado das canções populares. Certamente, comecei a ouvir por ser coisa chique, mas continuei ouvindo pois logo percebi que ela oferecia alguma coisa além do que as canções podiam dar.

Da Rádio Cultura, ainda me lembro de duas vinhetas musicais: alguns compassos da Sinfonia Clássica, de Prokofiev, e de um “ponteio” de Camargo Guarnieri. A Rádio MEC também tinha, além da música, um programa aos sábados chamado “Quem conta um conto”, que era um misto de leitura e dramatização de histórias curtas, com inevitável jeitão de rádionovela. Nele ouvi, entre outros, “O homem que sabia javanês”, de Lima Barreto, e uma história, da qual desconheço autor e título, em que o protagonista ouvia o Bolero, de Ravel, obsessivamente tocado em misterioso apartamento vizinho.

05/09/2009. O antigo aparelho de rádio ABC hoje é meu, depois de cuidadosamente embalsamado. O verniz brilhante de poliuretano deu cara nova à caixa de imbuia, foi trocada o tecido do alto-falante, que o tempo “sporcaccion” ensebou e puiu. Um velho rádiotécnico da cidade trocou algumas válvulas do seu coração e substituiu a lâmpada queimada do dial, deixando bem limpo a escala do vidro preto e o ponteiro vermelho. Enfim, como se tivesse recém saído da fábrica, virou um belo e proustiano objeto que enfeita uma velha cristaleira que foi da minha avó e traz mais lembranças do que sons (as espertas ondas longas, médias e curtas são hoje marolinhas cansadas).

Em respeito a seu passado, que também foi meu, não o ligo mais.

04/09/2009. Em literatura, quem menos briga por direito autoral é o autor. Se a obra saiu como queria, já se considera milionariamente pago.

03/09/2009. Final de poema pirateado da internet.

...já que satisfazer

o apetite mental,

quando a comida custa

mais que a quantia justa,

não é roubo, é dever

espiritual.

E a quem rouba ladrão,

cem anos de perdão

virtual.

02/09/2009. De um gazal de Hafiz.

O amor é parecido a um mendigo qualquer,

No entanto esconde, sob os trapos, um tesouro.

Venturoso é quem pede esmola a esse esmoler:

Pode ganhar — surpresa! — uma coroa de ouro...

01/09/2009. No final de 1968, ano em que a imaginação tentou tomar o poder, Prudente de Moraes, neto, escreveu que o artista só conseguia ser reconhecido, pela crítica especializada, se tivesse um compromisso explícito com a renovação, convicto de que a volta a soluções passadas “representaria uma perda de substância, após uma evolução que lhes acenou com a missão transcendente de exprimir e resolver os problemas essenciais da vida.”

Sua cabeça estava feita para buscar um caminho novo para as artes. “Ora, aqui é que as coisas engrossam”, pensava Prudente, “pois as artes, as belas-artes, estão com seus caminhos fechados, já há algum tempo.” “Admitem, ainda, que lhes seja dado encontrar o mapa da mina — da sonhada mina que já não existe mais.”

“Seu destino provável — por menos agradável que seja reconhecê-lo — é reintegrar-se no papel decorativo, o que lhes reduz consideravelmente as possibilidades filosóficas. O que lhes resta é caminhar para um convênio com a arquitetura, a fim de se incorporarem nela, que lhes pode ainda reservar função condigna, capaz de lhes assegurar a sobrevivência.”

Diante de tal redução da arte a funções menores, o impulso romântico e revolucionário do artista levava-o ao desespero, fazendo-o confundir inovação com extravagância, que, a rigor, nunca foi a razão de ser das artes. Isso podia levar a um rápido momento de prestígio e fama, mas não à sonhada mina da renovação. Minas não há mais, diria o poeta...

“A consciência desse momento dramático ainda não se fixou no espírito da maioria dos interessados. Desconhecem a profundidade e a universalidade do seu drama e esperam da lavagem de cérebro, que os liberte dos compromissos talvez indevidamente inseridos no aprendizado do seu ofício, a independência de movimentos que lhes permitam concorrer ao torneio dos desesperados.”

31/08/2009. Prudente de Moraes, neto, numa observação sobre o Oswald de Andrade político:

“Ora, nem o marxismo tinha como absorver todo o Oswald de Andrade, que lhe escapa com freqüência, transpondo-lhe as férreas cortinas até sem querer, nem Oswald de Andrade tinha como absorver todo o marxismo, sistema a cuja inflexibilidade não poderia resistir o temperamento eminentemente impulsivo e instável do escritor. Um Oswald de Andrade que se esgotasse na linha auxiliar do nosso marxismo crioulo, nunca seria, em nossa literatura, a extraordinária figura, ainda viva e atuante, que realmente é.”

30/08/2009. Ferreira Gullar escreve hoje, na Folha, sobre Prudente de Moraes, neto, lembrando que o velho jornalista apoiou o movimento de 64 e depois virou seu adversário. Adversário do chamado “estado de exceção” e dos atos institucionais, mas ainda permanecia essencialmente liberal e teimosamente anti-marxista, o que nosso poeta não quis lembrar. Do marxismo, disse Prudente, em 1973, que era uma doutrina totalitária por índole. Dos escritores marxistas, que o dogmatismo lhes perturbava o espírito crítico: “Tendo como seu papa infalível o próprio Marx, e não admitindo outro intérprete do mundo, eles não reconhecem verdades ou leis que não figurem por antecipação na obra daquele doutrinador revolucionário dos meados do século XIX. O marxismo é uma religião sem Deus, como o positivismo — dizia Maritain — e seus fiéis não se afastam da palavra oracular do apóstolo.”

Sobre o romance engajado, achava que podia “ser utilizado, eventualmente, numa frente de luta política, mas é como utilizar espingarda de caçar passarinho, num autêntico safári.”

Se o Brasil não estivesse tão sectário politicamente, já estariam publicados em livro os mais ou menos mil artigos que escreveu, na segunda metade da década de sessenta, de apoio teórico ao governo militar. Se as pessoas de esquerda fossem mais inteligentes, gostariam de saber o que um homem inteligente, como Prudente de Moraes, neto, teria escrito contra a sua seita.

27/08/2009. Scarlatti compôs para cravo, mas no cravo pesado de Wanda Landowska ou Gustav Leonhardt, fica insuportável: é um recital de martelos, mais que de teclado. Transposto para o moderno piano de Vladimir Horowitz, Glenn Gould ou Marta Argerich, não há Chopin ou Debussy que se lhe compare, com o perdão do português correto. Uma sonata em mi maior, na “fisarmonica” do italiano Teodoro Anzelotti, parece mesmo ter sido feita para a sanfona. Já para Scarlatti ao violão, e nem precisa ser com John Williams, não encontro adjetivos — é puro deleite.

26/08/2009. Faz um teste: entra numa dessas livrarias pop e vê se você descobre algum livro de autor conservador. Não vai ser fácil. E as editoras, então? São aquela meia-dúzia de sempre. Tenho saudade da velha Livraria Acadêmica, de Ribeirão Preto, com um acervo inacreditável para os padrões interioranos e sem nenhuma censura ideológica. Seu Guerino queria vender, fosse Marx ou Ortega.

A música-ambiente de todas as livrarias moderninhas do país é o “Samba de uma nota só”.

25/08/2009. É provável que a facilidade eletrônica de copiar e presentear as obras de arte pela internet, sobretudo as obras de arte mais importantes para o gosto contemporâneo, como o cinema e a canção, venha a criar um tipo de criador pouco preocupado com direitos autorais, pelo menos em relação ao seu público, mas descobrindo outras maneiras de ganhar dinheiro com o que faz, como a veiculação de propaganda religiosa, política ou comercial. Já ninguém impede ninguém de baixar gratuitamente o último sucesso de Hollywood, mas é possível obrigar o público a engolir a marca de automóvel ou de bebida mais presente no filme. Os filmes continuarão sendo feitos, muita grana rolará entre a primeira palavra escrita do roteiro e a distribuição final da obra (nos cinemas, nas locadoras ou nos sites piratas), mas será diferente a nossa forma de contribuir para o bolso da indústria cinematográfica.

24/08/2009. Nosso escritor mais realizado, Machado de Assis, ajudou a criar um modelo de comportamento profissional — o literato grudado nas tetas da big-mother estatal —, que influenciou a república das letras muito mais do que suas fascinantes obras literárias.

23/08/2009. Para Deus, todas as verdades são acacianas.

22/08/2009. Estranho o que acontece quando você começa a ler a obra de um escritor vivo e, durante a leitura, alguns dias depois, chega pela tevê ou pela internet a notícia de sua morte: a voz biológica e mundana do autor já não existe mais, porém aquela emissão artificial, que sobe dos sinais impressos na página e foi construída com a mesma e obstinada precisão com que são feitas as máquinas, continua milagrosamente a ser “ouvida”. Enquanto, lá no aconchego do túmulo, o corpo material do autor inicia discretamente o triste ciclo da decomposição, os dedos do leitor vão virando folha atrás de folha do livro sobrevivente, em cuja capa ainda aparece, mais ou menos ironicamente, o nome famoso do recém finado. Não convém chamar isso de imortalidade, como o faz a ABL, mas...

18/08/2009. O economês é um depósito inesgotável de material metafórico. PIB, por exemplo. Aquilo que você faz no banheiro não tem mesmo cara de produto interno bruto?

Mais...

[email protected]

A GAVETA TRANSPARENTE

JOSÉ CARLOS ZAMBONI Notas, rascunhos e outros delitos