Y DEMÁS: R.E.M., su historia en fijo

Entraron primero a la radio colegial y la transformaron radicalmente, luego vino el contrato con una megadisquera, todo lo cual proporcionó un trabajo impecable en calidad, condensado todo en una accidentada historia personal. Estos cuatro músicos de Georgia son recordados cuando se encuentra cerca el segundo año de su separación

Versión impresión

Primera Parte

NOVIEMBRE, 2014. Las cosas claramente no marchaban bien aquella mañana de abril. Su disco tenía ya semanas de haber salido y ni siquiera había hecho mella en las listas. Fue entonces cuando el cantante calvo que ese día cargaba una tremenda desvelada llamó a uno de sus compañeros de grupo, un bajista que desde hace tiempo solicitaba un espacio para sus actividades solistas. Cuando éste contestó solo escuchó una frase que sabía iba a llegar inevitablemente.

"¡Se acabó, Mike!", dijo la voz.

"Así es Mike, todo ha concluido".

Un "Mike" era Michael Stipe y el otro "Mike" era Mike Mills, vocalista y bajista, respectivamente, del mejor grupo de rock norteamericano de los 80 y 90. El rompimiento se dio 31 años después que R.E.M. nacía en Athens, Georgia, una ciudad dormitorio para quienes estudian en las universidades de Atlanta. "Cuando se anuncia la separación te llegan todos los recuerdos, los momentos en nuestras giras, y lo diferentes que éramos hoy a cómo éramos entonces", dijo posteriormente el guitarrista Peter Buck. "Pero era el final de una etapa, una muy afortunada: duramos juntos casi el triple que los Beatles".

R.E.M. había dado, también exitosamente, el "paso mortal" al brincar de una disquera indie a otra, la multinacional Warner. Hay fans que aún los insultan por haberse "vendido", pero otros reconocieron que en el proceso mantuvieron su independencia artística. Claro que con temas como "Losing My Religion" y "Stand", ambos enormes hits, todavía se temía la materialización de ese presagio, pero luego vendrían los álbumes cargados de calidad, solidez y abundancia creativa: "Pese a haber sido el grupo de rock colegial más imitado en los ochenta, R.E.M. jamás llegó a ser confundido con ninguno de ellos, y esto se aplicó igualmente a cuando eran indies a cuando pasaron a ser rock stars mundiales", dijo Kurt Loder, crítico de rock y quien hoy lo es, pero de cine.

También era un grupo cuyos miembros tenían imágenes muy disímbolas: Stipe llevaba originalmente un corte a la Jim Morrison, Mills tenía la apariencia de un jovencísimo Bill Gates, el batería Bill Berry parecía une empleado de cualquier hardware store norteamericana --su distintivo físico eran sus cejas prominentes-- y el guitarrista Peter Buck era un tipo delgado y larguirucho con apariencia de un Keith Richards desgarbado. "Dé que no encajaba en ese sitio pero solía ser una reacción inicial", dijo Mills en una entrevista, "bien pronto mostramos lo que sabíamos hacer".

En los primeros años R.E.M. se presentó en todos los planteles universitarios de Georgia y aun Virginia, lo que ayudó a extender su popularidad, lo cual también contribuyó la aparición de las radiodifusoras estudiantiles cuyos DJs solían dar cabida a grupos que no tenían contrato discográfico, modalidad también conocida como local talents. "En aquellos días nuestro hogar era una van", rememoró Stipe, "ahí viajábamos con nuestros instrumentos y con unos cuadernillos llenos de apuntes. Una vez que nos fue mejor comenzamos a dormir en hoteles y en moteles, en ocasiones con vecinos bastante ruidosos".

En marzo del 81 la disquera IRS lanzó el sencillo "Radio Frree Europe". Cuando MTV salió al aire en agosto de ese año su especialidad eran los artistas ingleses y algunos norteamericanos que ya tenían trayectoria como Styx, REO Speedwagon y Pat Benatar, entre otros. un mundo ante al cual R.E.M. claramente no pertenecía. "Fue algo muy curioso, que primero estaban The Go Go's que R.E.M. en la programación de MTV", señaló Loder años después, "pero era el reflejo de cómo estaban las cosas a fines de 1981, con Olivia Newton John, Lionel Richie y Diana Ross como punteros, en ese momento alguien que estuviera en las listas colegiales difícilmente podría pensar en brincarse a otro lugar".

Mills concuerda: "IRS puso mucha fe en nosotros, el primer disco se vendió bien pero dentro del circuito de quienes escuchan la radio colegial, y este sector crece más despacio, y a ellos lo que les interesaba era vender más y más discos con cada nueva producción". De cualquier manera los siguientes álbumes se fueron vendiendo más que los anteriores. Con Life's Rich Pageant, su cuarta producción, R.E.M. estaba listo para cosas mayores. Pero antes necesitaban del espaldarazo de MTV.

Éste llegó en 1983 cuando el canal les anunció que el single "47th Street (I'm Sorry)" entraba a la programación habitual de MTV. Fue un video promocional casi casero donde sus miembros, a excepción de Stipe, aparecen detrás de unas bambalinas y solo se ven sus sombras, todo con la obvia intención de que fueran apreciados por su música y no por el maquillaje. "Antes de rodar el video Michael dijo '¿Queríamos que la gente nos conozca por nuestras canciones, no queremos ser R.E.M. R.E.M.', esto en relación a Duran Duran", rememoró el guitarrista Buck.

The One I Love

La acogida de MTV también les abrió las puertas en la radio, en especial con temas como "Fall On Me". Para entonces ya habían conseguido una leal legión de seguidores no solo en Estados Unidos sino en Europa, Japón y Australia. "No voy a usar el cliché de que éramos una nueva Beatlemanía pero sí sentía que en otros países éramos más conocidos", añade Buck. Pero en 1987 ya era necesario que R.E.M. diera el gran salto: la radio audiencia universitaria se estaba graduando y obteniendo empleos por lo que era necesario escribir canciones "más maduras" para retenerlos. "Al principio no entendimos el concepto de las 'canciones maduras' pero simplemente era ofrecerles temas diferentes a los de hace cinco años. Y creo que ello fue normal, así que decimos intentarlo", dijo Stipe.

El resultado fue "The One I Love", canción producida por Scott Litt, quien se convertiría en indispensable para sus discos subsecuentes. "Scott sabía exactamente el sonido que buscábamos. Era alguien ajeno al rock alternativo pero sabía muy bien lo que deberíamos hacer, lo que incluía el balance entre conseguir algo comercial sin perder nuestra esencia", dijo Mills.

"The One I Love" fue el hit más grande de R.E.M. con la disquera IRS. El grupo consiguió nuevas fans, muchos de los cuales pensaron que se trataba de una canción de amor. "He visto muchas parejas besándose mientras la interpretamos, algo extraño pues se trata de una canción que habla de traiciones, de reproches, era una canción dedicada a alguien que no se ama", apuntó Mills en una entrevista.

"The One I Love" seguía en las listas cuando se venció su contrato con IRS. Estas eran buenas noticias para al menos cinco multinacionales. Al final de la gira mundial de 1988 los miembros del grupo se sentaron a platicar con sus abogados para tomar una decisión en torno al futuro del grupo. "Frecuentemente se ha pensado que todo se debió al dinero pero ya teníamos lo suficiente para vivir bien", refirió Stipe, las palabras claves fueron "libertad creativa". "Un memorándum de Warner decía 'queremos firmarlos porque admiramos su integridad y eso no queremos que desaparezca si se unen a nosotros'. Todos sabemos cómo en las megadisqueras se presiona a los artistas para que graben determinadas cosas, porque eso es lo que está de moda. Nosotros no queríamos que un ejecutivo nos llamara para decirnos '¡hey amigos, nos gustaría que su siguiente canción suene más a Aerosmith!' Nosotros no trabajamos así", comentó Stipe en una entrevista.

Finalmente los cuatro miembros llegaron a un acuerdo: se irían a Warner donde comenzarían un nuevo catálogo (el anterior quedó en propiedad de IRS). Curiosamente, apenas se secaba la firma en los contratos y ya se estaban recibiendo las primeras amenazas por partes de los fans que se sentían traicionados por la transición a Warner.

"Fue una reacción desconcertante", recordó Buck, "lo irónico es que muchas de esas amenazas llegaron al buzón de IRS, de la que ya nos habíamos desprendido. Deducimos que muchos de ellos eran muchachos de 18 ó 19 años de edad quienes algún día se darán cuenta que hay asuntos más importantes en la tierra que su grupo favorito se cambie de compañía disquera. De cualquier modo íbamos a estar grabando discos. La verdad yo no le veía ningún problema a aquello".

El primer disco lanzado por Warner fue Green (y con su portada naranja, por cierto). De ahí salieron los temas "Stand" y "Orange Crush". Sus ventas fueron regulares al principio pero se recuperaron una vez que arrancó su gira de conciertos. Las cosas seguían iguales pero Warner insinuó que les gustaría ver pronto otro disco. Buck optó por viajar a Nashville en busca de inspiración. "Existía la intención de grabar algo de country pero también algo que atrajera a otro tipo de público", dijo Mills más tarde a Rolling Stone. El resultado fue Out Of Time, considerado uno de los mejores álbumes de R.E.M., quizá con excepción de "Radio Song", una desafortunada colaboración con el rapero KRS-One. Pero el resto se perfilaba como un disco de alta calidad, especialmente en momentos como "Country Feedback", "Low" y "Shinny Happy People". Pero con"Losing Mi Religion" R.E.M. alcanzó el estatus de superstars contra el que quizá habían luchado los años anteriores.

"Por supuesto que nuestro terror era terminar convertidos en Spinal Tap", dijo Buck en alusión a esa película dirigida por Rob Reiner en donde se realiza una mofa brutal al mundo en que vivían las estrellas de rock de los setenta, "pero estábamos conscientes que terminaríamos así solo si dejábamos de ser nosotros mismos".

Su siguiente disco fue Automatic for the People, aparecido en 1992. Gran parte del mundo musical se dio cuenta de inmediato que se encontraba ante una obra maestra del rock, desde el corte "Drive", que abre el álbum, hasta "Nightswimming" y "Man on the Moon", dedicada al comediante Andy Kaufman. "Es un disco oscuro, para una tarde lluviosa y lleno de referencias fantasmales", escribió Anthony De Curtis cuando comentó el Automatic en Rolling Stone, "pero todo se ha empaquetado con gran calidad". Para entonces, las voces que los acusaban de "traición" habían callado.

Tras un receso de dos años vino Monster, el cual volvía a R.E.M. a la raíz de sus primeros trabajos, con claras influencias de Mick Ronson, el ex guitarrista de David Bowie, "What's the Frequency Kenneth", "Crush With Airliner" y "Star 69", son algunas de las joyas aquí incluidas.

Y aunque fue un álbum muy celebrado, al interior de R.E.M. comenzaron a surgir las primeras grietas. "Las cosas se sentían más tensas y abundaban las discusiones", dijo Stipe, "en una de esas ocasiones el ambiente estaba tan denso que durante cuatro días no nos paramos en el estudio. Todo ese tiempo estuvimos separados; ninguno quería saber nada del otro". Pero había que cumplir con una gira mundial y el grupo se embarcó en ella.

Cuando se daban las grabaciones de Monster, el baterista Bill Berry se quejaba de fuertes jaquecas donde tenía que recostarse hasta sentirse mejor, pero en una de las giras Berry se desplomó sobre el escenario y fue llevado de urgencia al hospital; había sufrido un aneurisma que estuvo a punto de costarle la vida. Esto ocurrió poco después del lanzamiento de New Adventures in Hi Fi, también considerado esencial en la discografía de R.EM. "Ese disco nos costó mucho trabajo hacerlo y todo ello repercutió en la salud de Bill", dijo Mills. A nadie sorprendió que, por órdenes médicas, Berry decidiera abandonar al grupo. Desde entonces se dedicaría a la vida campirana en una granja cercana a Athens.

Fin de la primera parte

Textos relacionados

R.E.M. en referencia discográfica [Noviembre, 2011]

¿Desea opinar sobre este texto?

[email protected]

0 opiniones