In questo libro di labirinti narrativo-saggistico-pedagogici, refrattario a classificazioni di comodo, si racconta che non si insegna a scrivere ma si impara e come non si possa imparare a essere scrittori se non lo si �...

Allora, se -invece d’intraprendere pi� redditizie attivit� d’idraulico, cerusico, leguleio, calciatore, mago, ballerino, oste- vuoi fare lo scrittore, fallo: ma sapendo che tale mestiere ha in Italia richieste di mercato appena superiori a quelle riscosse dai rettificatori di banane in Somalia e, inoltre, che l’arte di comporre parole non s’apprende dai manuali. N� tampoco da “scuole di scrittura” istituite, spesso, da Carneadi senz’arte n� parte risoltisi al business o ad acquisire benemerenze vendendo fumo senza arrosto a dopolavoristi vogliosi di “realizzarsi”, a velleitari apprendisti-poeti, a euforici studenti d’una difficile “terza et�”.

Insomma, non c’� modo d’imparare a scrivere secondo un proprio stile se non scrivendo: e magari, come faceva Hemingway, revisionando e scri/vivendo ciascuna pagina perfino venti volte. Con la penna d’oca, la matita, la biro, la vecchia Olivetti o l’alieno computer: mezzi peraltro inutili se chi vuole scrivere non possiede, con un peculiare “mestiere di vivere” irriducibile a qualsivoglia normativa, il gusto: della parola scritta in un certo modo, di uno speciale fraseggio espressivo, dell’infinitamente piccolo coniugato con l’infinitamente grande, del minimo e dell’immenso.