Y DEMÁS: Pet Shop Boys, talento electrónico

Por casi tres décadas, estos pioneros de la música programable siguen vigentes sin que sus discos parezcan envejecer ante el tiempo. La historia de un ex reportero de una revista y un obsesionado con los sintetizadores, una dupla a la que al principio muchos predijeron una existencia cortísima

Versión impresión

OCTUBRE, 2012. El cierre de los pasados Juegos Olímpicos necesariamente debería incluir una buena dosis de pop británico, pero lo que vimos superó todas las apuestas. Abrió Madness, grupo de ska que en su momento pareció iba a devorarse a los otros géneros; le siguió música de fondo de Blur, inevitablemente ligada a los años noventa y enseguida se escuchó la voz de Neil Tennant interpretando un tema cuyo ritmo y estructura difícilmente harían pensar que "West End Girls" es un tema compuesto hace casi tres décadas. Puede decirse entonces que Pet Shop Boys han logrado algo que la mayoría de los músicos envidian, esto es, crear material por el que no pase el tiempo. Cuando uno escucha "Relax" de Frankie Goes to Hollywood o "Wake Me Up Before You Go Go" de Wham! uno sabe que no está precisamente ante algo que emane fescura o sorpresa. Las canciones de Pet Shop Boys han logrado rehuir el cliché --¿alguien quiere ver otra película de malosos con el "Bad to the Bone" de George Thoregood de fondo?-- y sobre todo consiguieron que la música electrónica fuera vista con respeto; hoy es un género que mueve millones de dólares.

"A veces me han dicho que aquellos hits que tuvimos en los ochenta presagiaban la era cibernética de la década siguiente, es decir, que el Internet tenía como música de fondo a Pet Shop Boys antes que éste naciera", dijo Tennant, el compositor y vocalista de este dueto de Newscastle, Inglaterra. "No lo sé, realmente. Pero sí tenía pensado que esas canciones no pasaran de moda tan rápidamente".

Los primeros años de la música electrónica, o electropop, como le decían los críticos, fueron difíciles. Del instrumental "Pop Corn" de Hot Butter en 1972 a los experimentos de Kraftwerk hubo un recorrido visto por desprecio, al punto que se pensaba que esas grabaciones eran chistes de mal gusto. Fue hasta años más tarde en que innovadores como Ultravox y The Human League y el productor Bobby "O" Orlando en Nueva York hicieron ver que algo interesante se cocinaba en ese género. Los sintetizadores habían sido rechazados por mucho tiempo (por años grupos como Queen y Kiss y Peter Frampton se enorgullecían de que sus discos no los incluían) que cuando grupos como Soft Cell tuvieron hits enormes como "Tainted Love" que las disqueras se fijaron en gente que no sabía tocar guitarras pero sí programar cajas de ritmos y sintetizadores. En Francia gente como Jean Michel Jarre llevaba años haciéndolo con éxito pero en Gran Bretaña, y ni se diga Estados Unidos donde solo se usaban sintetizadores Moog, la música electrónica comenzó finalmente a lograr mella con la llegada de MTV.

Uno de aquellos que criticaba severamente esa música era, precisamente, Neil Tennant, un aspirante a actor que consiguió empleo en Smash Hits, por entonces la revista británica de música pop más famosa del país. Tennant vivió el estallido de la "segunda invasión inglesa" encabezada por Duran Duran, Human League, Cabaret Voltaire, Thompson Twins, Culture Club y decenas más, a la mayoría de los cuales entrevistó. "Neil era un tipo larguirucho, de rostro alargado y que sabía cómo vestirse bien", recordó Simon LeBon, el vocalista de Duran Duran, "pero de ahí a pensar que luego sería estrella de la música pop, jamás lo habríamos imaginado..."

Algunos biógrafos han alimentado la leyenda al referir que Tennant decidió hacerse músico ante la facilidad con que muchos de esos intérpetes, basados en su imagen, habían conseguido fama y mucho dinero sin tener precisamente talento a raudales. "Creo que esa es una explicación simplista", refirió en una entrevista, "lo hice porque quería hacer algo distinto y para probarme a mí mismo. Pero de que entonces había mucha música mala y oportunista, sin duda".

Otra nota falsa en torno a Pet Shop Boys indica que el nombre surgió cuando Tennant y su contraparte Chris Lowe se conocieron (o trabajaban, según el rumor) en una tienda de mascotas. Lo cierto es que ambos platicaron por primera vez en una tienda que vendía instrumentos electrónicos. Tennant gustaba de crear canciones en sintetizador en sus ratos libres y cuando supo que Lowe aspiraba a convertirse en músico profesional, la idea de formar un grupo se hizo inevitable. Muy pronto las horas de ensayo pudieron más que el empleo de Tennant en Smash Hits por lo que presentó su renuncia. "Luego que se te pase todo eso puedes volver a retomar tu empleo", le dijeron entre risas sus compañeros de trabajo. En su última colaboración --un texto sobre Pepsi and Shirley, las ex coristas de Wham!-- terminó con la frase "Hasta pronto. Nos veremos en la fama". No estaba bromeando.

Nos vemos en la fama, escribió Tennant en su último artículo para Smash Hit. No estaba bromeando (En la foto, durante la clausura de los Juegos Olímpicos de Londres 2012)

Lo primero que hizo Tennant fue viajar a Nueva York para conocer a "O" Orlando, quien se ofreció a producir el primer sencillo el cual fue grabado en cuatro horas; era una versión primigenia de "West End Girls" que luego fua lanzada por la minidisquera de Orlando aunque con escasa trascendencia. "Creo que fue entonces cuando escuché por primera vez el término 'hacer lobbying' y que no es otra cosa que moverte en el mundo de los promotores, los programadores de radio y todo eso que no puedes conseguir si no perteneces a una megadisquera", dijo Tennant años después. Pero el sencillo llegó a oídos de EMI en Londres y se ofreció contratarlos y regrabar la canción con un presupuesto mucho mayor aunque antes de ello había que rescindir en contrato con Orlando; para evitar que éste demandara, añadió Tennant, "se le compensó con una cifra cercana a los cinco ceros".

"West End Girls" apareció por primera vez en el álbum Please, palabra que también significa "satisfacer". Se le lanzó primero en el Reino Unido y ya con el éxito garantizado se hizo lo mismo en Estados Unidos donde la canción se difundió rápidamente gracias a MTV. La canción tuvo enorme acogida en el este de ese país aunque cuando llegó a California (donde otro grupo de tecnopop como Depeche Mode era adorado) se le acogió gratamente. Pet Shop Boys también llegó a tener considerables seguidores entre la comunidad gay, algo que Tennant ha dicho varias veces que no fue intencional: "Qué bueno que así sea, no quiero que se me malinterprete. Sencillamente jamás tuvimos esa idea en concreto". En ello había contribuido el rumor de que el mismo Tennant era gay y, más aún, amante del tecladista Lowe. Solo hasta mediados de la década anterior el cantante aceptó su bisexualidad y el segundo se considera heterosexual, ya lleva años casado y tiene hijos. Como sea Tennant ha defendido ferozmente su privacidad la cual, dijo "al final es irrelevante de mi trabajo. ¿Usted se pregunta sobre los hábitos sexuales de la persona que fabrica el shampoo o el jabón que compra en la tienda o se muere por saber si quien la entrega las pizzas a domicilio es casado o soltero? No entiendo porque en mi caso tenga que ser diferente".

A partir de entonces las cosas fueron para arriba: la filosa ironía de temas como "Opportunities (Let's Make Lots fo Money)" hizo que la crítica, esa misma a la que alguna vez perteneció, lo acusara de promover el materialismo más vacío. "El problema con esos críticos, y algo que yo también hice cuando fui uno de ellos, es tomar las letras literalmente cuando lo deseable es hacer que el escucha juegue con su imaginación y se pregunte '¿de qué diablos hablan estos tipos?'" En otras ocasiones Tennant sí ha sido bastante claro: tal es el caso de "It's a Sin" (Es un pecado) donde lanza acusaciones a la iglesia que considera pecado, dice, en una e´strofa "todo lo que he hecho/todo lo que hago/todo lo que haré/todo lo que no he hecho/es un pecado". otros hits de su discografía han sido "Suburbia", "What Have I done to deserve this", "Left to my Own Devices" y "Domino Dancing", cuyo video fue filmado en el España y donde aparece una despampanante morena. Otro hit de entonces fue "What I've Done to Deserve This" a dúo con la leyenda sesentera Dusty Springfield. Otra sorpresa fue grabar su versión de "Always on my Mind" de Willie Nelson.

Hay una discoteca por aquí...

Conforme transcurrían los noventa, quedaba claro que la música electrónica se había adelantado a ese momento. Muchos experimentos ochenteros sonaban más actuales en la siguiente década; gente como Moby, Apex Twins, Chemical Brothers y Paul Oakenfold, inspirados en Pet Shop Boys, experimentaron enorme auge tras el naufragio del grunge. Por su parte, Pet Shop Boys reafirmaba su calidad en ritmos y estructuras musicales que nunca se repetían, labor complicadísima en la música electrónica, y buena parte de ello lo demostró con Very, disco que sorprendió por tener su estuche enteramente de plástico cerrado color naranja. El material de inmediato fue considerado una joya especialmente en temas como "Go West", una nueva versión de un viejo tema de los Village People. Cuando su ex vocalista Victor Willis la escuchó, recordó tiempo después, "no pude evitar aplaudir y emocionarme.. era mejor de la que nosotros habíamos hecho..."

"Go West" parecía reforzar la idea de que Pet Shop Boys impulsaba la cultura gay ("go west" o "vamos al oeste" refiere a San Francisco, capital mundial de esa comunidad). El video proporcionaba una idea en tal sentido: hombres de apariencia sexual ambigua caminan en fila hacia un abismo, escena claramente inspirada en The Wall. Pero Tennant seguía inmutable y rehusaba hablar sobre su vida privada.

A Very le siguió Bilingual, disco que coqueteaba con la comunidad de habla española donde Pet Shop Boys también se habían convertido en íconos. Realizaron exitosas giras por Brasil, Argentina y México, durante mucho tiempo mercados que reciben gustosamente el pop inglés, en ocasiones más que el norteamericano. En ese lapso se populizaron hits como "Bilingual" y el relanzamiento de "Paninaro", que Pet Shop Boys había grabado en sus inicios.

Y si bien en un principio los críticos se reían de su ex colega, con el tiempo han aprendido a respetar la música de Pet Shop Boys, incluso entre algunos otros miembros de la comunidad: "No soy muy dado a escuchar pop electrónico pero los Pet Shop Boys son algo especial, sus canciones son inteligentes y bien estructuradas", refirió Mark Knopfler, ex guitarrista de Dire Straits.

¿Qué sigue para este dúo? Por lo pronto, su aparición en la clausura de los Olímpicos permitió que muchos jóvenes atletas y televidentes se asomaran a la música que disfrutaron sus padres cuando ellos también eran adolescentes. Y cómo una canción de Neil Tennant y Chris Lowe vale más que la colección completa de Justin Bieber o Lady Gaga.

¿Desea opinar sobre este texto?

[email protected]