LITERATURA: Las letras de Bob Dylan ¿perfilaban ya al Nóbel?

Es evidente que, para darle el Nóbel de Literatura a Bob Dylan, los miembros de la Academia repasaron todas las letras que ha escrito el afamado compositor. Sin meternos nosotros tan a fondo, el vistazo a cuatro composiciones suyas concluyen que, en efecto es un narrador excepcional. Pero insistimos ¿por qué ese premio?

OCTUBRE, 2016. Aunque resultó una verdadera sorpresa la otorgación del Premio Nóbel de Literatura, lo cierto es que ya desde 1975 había quienes exigían darle ese reconocimiento. Durante décadas, la opinión entre la élite literaria mundial era que semejante propuesta era poco menos que un mal chiste; se veía tan descabellada como las de quienes han mandado como postulantes a Og Mandino y Paolo Coello. Predeciblemente, quienes justifican a la leyenda del folk-rock aducen que el canto no está reñido con la literatura y apuntan que tanto Homero como Esquilo solían narrar sus aventuras entre cánticos y que por muchas décadas los sonetos de Shakespeare solían ser musicalizados. Para quienes no están de acuerdo, como el también Nóbel de Literatura Mario Vargas Llosa, ese premio es inmerecido al punto que, se pregunta el escribidor, "si el año que entra no le será entregado a un futbolista", según su columna Piedra de Toque.

Lo cierto es que Bob Dylan --o Robert Zimmerman, nombre con el cual deberá recibir el premio-- posee una innegable y poderosa capacidad narrativa si bien, dicen los expertos, con frecuencia contiene errores de sintaxis, uso incorrecto de adverbios y conjunciones. Ante este argumento, sus defensores apuntan que la narrativa literaria "no debe ser perfecta" y para el caso citan a John Steinbeck donde muchos de sus personajes se expresan con gramática rudimentaria.

¿Pero qué razones extraliterarias convencieron a la Academia para reconocer con el Nóbel a Bob Dylan? De acuerdo al columnista John Tossel, el premio "es una alusión directa, y por tanto un respaldo, a la candidatura presidencial de Hillary Clinton ligados con los ideales que Bob Dylan ha manejado en sus canciones" y añade, "factor que no suena muy convincente que digamos: el genial compositor de Minnesota no se distingue por estar mintiendo y contradiciéndose a cada momento".

¿Serán entonces las letras? Veamos algunas de ellas, correspondientes a cuatro de sus canciones más representativas y al periodo donde Dylan alcanzó su máxima creatividad, esto es, de inicios de los sesenta a mediados de la década siguiente; en los años posteriores su calidad bajó considerablemente al punto que hay discos suyos tan malos, como el Knocked Out Loaded de 1986 donde sus admiradores más radicales conceden, para que no suene tan feo, que "Dylan no pasaba por uno de sus mejores momentos".

Iniciemos com "Blowin' in the Wind", canción que para muchos seguidores ya lo estaba perfilando, muchas décadas antes, como aspirante al premio literario más importante del planeta:

¿Cuántos caminos debe caminar un hombre
antes de llamarle un hombre?
¿Cuántos mares debe navegar una paloma blanca
antes que descanse sobre la arena?
Así es ¿Y cuántas veces deben volar las balas de un cañón antes que se les prohíba para siempre?

"Blowin' in the Wind" es la composición pacifista que luego inspiraría otros himnos como "Eve of Destruction" de Barry McGuire, "Imagine" de John Lennon y, por supuesto, "War is Stupid", de Culture Club. Aunque lo que aquí tenemos es una traducción, la belleza lírica de est tema es innegable (y, por cierto, la respuesta sigue estando en el viento), y donde sabemos, además, que la alusión directa es una revolución socialista que se respiraba en el mundo tras la llegada del castrismo en Cuba y otros movimientos en Asia y África. El viento terminará por filtrarse a donde tenga que llegar y nadie podrá detenerlo. La respuesta a esa revolución, pues, sopla en el viento.

La advertencia a esa revolución incontenible e inevitable vuelve a manifestarse con fuerza en "A Hard Rain's Gonna Fall". Veamos:

Escuché a 10 mil susurrando y nadie escuchaba
escuché a una persona morir de hambre y escuché a mucha gente reírse de ello
escuché la canción de un poeta que murió en la miseria
escuché el sonido de un payaso que lloraba en el callejón

El desquite ante el desdén de los poderosos que en su momento no hicieron caso a los avisos es un episodio recurrente en las letras del Dylan sesentero (el dueto Simon and Grafunkel decidió luego mandarle un mensaje a esta canción con "The Sounds of Silence"). También aquí encontramos una alusión directa a Baudelaire, un poeta maldito que no necesariamente murió en la miseria. La insolidaridad y el egoísmo de una sociedad que cree tenerlo todo pero, escribe Dylan, muy pronto llegará un aguacero y barrerá con todo; metáforas que poco tiempo después también se verían reflejadas en el canto nuevo cubano.

Cuando Dylan todavía se limitaba a la guitarra acústica lanzó lo que luego se convirtió en un himno para la comunidad folk que veía en Dylan, y con justa razón, como el alumno más aventajado de Woody Guthrie:

Vengan madres y padres
de todas partes de esta tierra
y no critiquen
aquello que no entienden
Sus hijos e hijas
ya no están más bajo su control
El viejo camino de ustedes
rápidamente envejece

El rock and roll pasaba de ser un mero medio de identificación entre los jóvenes de todo el mundo y estaba a punto de convertirse en poderosa arma de manifestación política, siguiendo así los lineamientos de Guthrie. Y si bien la guitarra de Dylan no mataba fascistas, si los denunciaba como la hasta entonces inapelable autoridad paterna.

Los tiempos están cambiando, y en juego de palabras en el título, ya son en sí mismos un cambio. Los jóvenes ya no seguirán el mismo camino de sus padres y crearán el suyo: los hippies estaban a unos tres años de distancia pero Dylan la veía venir, con estas letras, lo que entonces se veía como un sueño idealista, limpio y carente de avaricia. Pero al terminar la década ese techo de buenas intenciones cayó con estrépito, pero para un Dylan que decía a loS padres que sus hijos no eran autómatas, todavía suena hoy como una idea que sobrecogedora, Imaginemos su efecto hace 53 años.

También quienes se sobrecogieron, y más tarde reaccionaron con furia, fueron sus acólitos que asistieron a verlo al festival de Newport En 1965 y ven cómo el nuevo Guthrie deja de lado su guitarra acústica y comienza a rasgar una guitarra eléctrica... una traición. pero indudablemente Dylan sabía lo que hacía: si los tiempos estaban a-un-cambio, también debía hacerlo la interpretación de su música. Con los años ese salto al vacío resultó exitoso: sus imitadores y quienes se negaron a dejar lo acústico cayeron al vacío y Dylan no solo creó las bases del folk rock, lo que luego daría lugar a grupos como The Byrds, Eagles, Tom Petty, Bruce Springsteen, Jackson Browne y decenas más.

El tema representativo de aquel momento lo es, sin duda, "Like a Rolling Stone". Le electrificación le dio a Dylan entrada a otros instrumentos inéditos en el género como el órgano, el bajo y la guitarra junto con la armónica. De esa composición legendaria se han escrito no solo ensayos sino hasta un libro completo, escrito por el crítico Greil Marcus, que analiza hasta su última palabra la letra de la canción que abordaremos a continuación. Es una letra extensa por lo que nos limitaremos a uno de sus párrafos más significativos:

En algún momento te vestías tan bien
arrojabas una moneda a los pordioseros en tu momento de gloria ¿cierto?
Pensabas que todos ellos te estaban bromeando
y solías reírte de ello
Todos deambulaban por ahí
pero ahora ya no hablas tan alto
ahora ya no te ves tan orgulloso
por tener que mendigar tu próxima comida

En este momento la advertencia se ha convertido en realidad. Los que estaban arriba ahora están abajo. Como clave de interpretación tenemos el "didn´t you?" o "¿cierto?" Ya se acabó el momento de gloria y la nueva generación está echando a empellones a los viejos. Más adelante Dylan canta "¿Cómo se siente/estar ya por tu cuenta/sin dirección para llegar a casa/como una piedra rodante?" El rock es la fuerza liberadora de ese movimiento. Según Marcus, "Like a Rolling Stone" ha sido la canción más influyente de la historia.

Ya al final de los sesenta, Dylan ha experimentado casi todo pero el destino le juega una pasada. Primero, el hombre de las ideas concisas, ese joven de origen judío que no duda en escapar de una correccional para irse a Nueva York y visitar a su ídolo Guthrie a unos días de que éste fallezca, anuncia su conversión al catolicismo. Y segundo, un accidente de motocicleta en el que casi pierde la vida. Su siguiente disco, Nashville Skyline, es hoy considerado una obra maestra pero en su momento desconcertó a críticos y fans por una clara tendencia country, por lo demás inesperada en los trabajos de Dylan.

Repasemos ahora la línea principal de "Lay Lady Lay", la canción más exitosa de este álbum:

Descansa, dama, descansa, descansa sobre mi enorme cama de latón
Descansa, dama, descansa, descansa sobre mi enorme cama de latón
Cualquier color que tengas en tu mente
Yo te lo mostraré para que lo veas brillar

Dylan es conocido por negarse a dar interpretación de sus canciones, pero para muchos que han estudiado sus letras, "Lay lady lay" refiere la estancia de Dylan en rehabilitación y el consumo de algunos estupefacientes, quizá LSD --de ahí los "colores que tengas en tu mente", para mitigar el dolor, La cadencia del poderoso mensaje político comenzaba a ceder al uso de estimulantes, algo que igualmente le ocurrió a los Beatles y en cierto grado a los Rolling Stones.

Es indudable que los miembros de la Academia Nóbel repasaron exhaustivamente todas las letras de Bob Dylan. Hay algunas excelentes pero otras son bastante convencionales. Un misterio el porqué le entregaron la presea más importante que reconoce el trabajo literario. ¿Será que el mismo Dylan, quién al momento de escribir estas líneas aún no decía una sola palabra, ya fuera de crítica o de agradecimiento por el Nóbel? Tal vez porque él tampoco se la cree.

Textos relacionados

Vistazo a la generación 2016 del Salón de la Fama del Rock and Roll [Abril, 2016]

Previo

A una década de su partida, el libro legado de Oriana Fallaci

Tras los atentados del 2001, la voz de una de las mejores periodistas del siglo XX fue estigmatizada por decir algo que, diez años después, se ve más claramente: la pasividad de occidente ante el fundamentalismo islámico traiciona un legado que hoy nadie en Europa se ve dispuesto a defender. Lectura indispensable

¿Desea opinar sobre este texto?

[email protected]

0 comentarios