Versión impresión
Eddie Money, de casi-un-policía a leyenda del rock
Pudo haber pasado el resto de su vida uniformado, vigilando las calles de Nueva York, pero decidió ir tras su sueño personal de convertirse en reconocido músico profesional. Hasta el pultimo día de su vida Eddie Money protagonizó un reality show y tenía su agenda llena de presentaciones. Lo vamos a extrañar
SEPTIEMBRE, 2019. Los reality shows se han
convertido en la nueva actividad para los veteranos en el mundo del rock
anglo. La tendencia comenzó, por supuesto, con
Ozzy Osbourne,
quien ostenta el mayor rating de todos gracias a su programa
sobre un padre de familia cuya vida que ha llevado es poco o nada
ejemplar pero se ve obligado a dar consejos a sus hijos para que se
porten bien. Luego de Ozzy hemos tenido ese tipo de reality shows
con Gene Simmons, con
Alice Cooper
y con Eddie Money. (Sammy
Hagar, alguna vez vocalista de van Halen, aunque se le
ofreció su propia emisión, ha preferido entrevistar a sus colegas sin
que necesariamente sean intérpreres de hard rock).
Cuando le ofrecieron su propio reality show, Eddie Money soltó la
carcajada. "Lo primero que pensé fue '¿quieren que compita en rating con
las Kardashian?' Ciertamente Ozzy había tenido su programa con bastante
éxito, pero mi carrera está lejos de los escándalos, y con eso no estoy
criticando a Ozzy, todo mundo sabe a qué me refiero", dijo Money en una
entrevista a la página classicrock.com hace años. "Decidí firmar el
contrato más bien como forma de llevar un diario de mis actividades y
para que los fans vean lo que hay detrás de cada concierto".
La carrera de Money tiene pocos escándalos, cierto, pero no está
enteramente alejada de los abusos. A fines de los setenta y cuando su
carrera sufrió un tropiezo considerable, Money comenzó a consumir drogas
y alcohol. Logró controlarse un tiempo pero recayó hasta que a
principios de los 90 prometió a su familia que enderezaría el rumbo, lo
cual consiguió un par de años después,
"Lo haces primero como curiosidad pero cuando sientes que estás
perdiendo el control debes parar de inmediato. Parece sencillo, pero no
lo es. Recuerdo que una mañana desperté ansioso por fumar un carrujo y
pensé '¡esto es ridículo, yo no quise convertirme en músico para
terminar consumiendo esta cosa!', pero a las pocas horas ya estaba
fumando la yerba".
Como buen descendiente de irlandeses radicados en el área de Nueva York,
el originalmente llamado Edward Mahoney proviene de una familia donde
varios miembros han sido guardianes del orden. "Mi bisabuelo, mi abuelo,
un tío y mi padre fueron policías", dijo Money, quien presentó una
solicitud de empleo en el Departamento de Policía de Nueva York para
continuar la tradición familiar y fue aceptado. En algunas entrevistas
Money afirmó que sí llegó a ser policía y en otras ocasiones respondió
que solo realizó trabajo administrativo. "Lo cierto es que aún no estaba
seguro si quería hacerme policía de por vida o no", refirió.
Su pasión por la música es lo que lo hizo dudar sobre la vocación que
corría en su familia. "Desde mi adolescencia comencé a escuchar todos
los discos de los
Beatles,
de los
Stones,
de Eric Clapton y sobre todo de
Jimi Hendrix",
dijo. Muy pronto Money aprendió a tocar el saxofón por su cuenta, lo que
le dio oportunidad de descubrir sus aptitudes para la composición.
"Muchas ideas musicales brotaban de mi cabeza, y sabía que de
convertirme en policía quizá jamás se materializarían", dijo en esa
entrevista. Después del trabajo y por las noches, Money tocaba con un
pequeño grupo y vio que podía hacer buena conexión con el público.
Finalmente, a fines de 1975, Money anunció la decisión a su padre: se
dedicaría a ser músico profesional de rock. "El aviso no le hizo mucha
gracia", recordó Money. "El vivir de la música no parecía una apuesta
tan buena sobre todo cuando eres policía, tienes un empleo fijo,
prestaciones y un retiro garantizado. De hecho no creo que mi padre me
haya perdonado por haberme dedicado a otra cosa. Cuando ya era famoso y
llené el Madison Square Garden, al terminar el concierto e ir a
saludarlo, volvió a echármelo en cara".
Con algunos dólares ahorrados, Money se trasladó al área de San
Francisco donde fundó otro nuevo grupo y firmó un contrato discográfico
con Columbia Records. Sin embargo a su primer disco no le fue bien. "Las
ideas aún no estaban digeridas y algunas canciones parecían estar
terminadas a medias", dijo Money hace años a la revista Hit Parader.
Sin embargo su segundo disco, titulado Life for the Taking de
1978 tuvo gran acogida gracias a los singles "Baby Hold On" y "Two
Tickets to Paradise", algo que lo llevó a su primera gira de conciertos.
Luego vino otro disco que fue recibido fríamente, lo que sugería que
quizá Eddie Money sería hit de un día. "Todavía no sé exactamente quién
dentro de Columbia tenía enorme fe en mi proyecto y me dieron otra
oportunidad", dijo el cantante años después.
Por aquellos años Money cayó en lo que ha llamado "el más grande error
de mi vida" cuando, desesperado por el fracaso comercial de su segundo
álbum, comenzó a consumir drogas con regularidad, incluso síntéticas.
Una tarde de 1980 Money se echó en su organismo un "cóctel" de esas
drogas combinado con alcohol y le produjo un daño al sistema nervioso
que le impidió caminar durante más de un año. "De milagro no me cortaron
la pierna pero como secuela permanente tendré que cojear el resto de mi
vida", dijo en otra entrevista.
Algo que le ayudó como a muchos otros artistas contemporáneos fue la
salida al aire de MTV, el cual permitió a Money llegar a otro público
que hasta entonces no sabía quién era. Mientras grababa su siguiente
disco, titulado No Control, su agente sugirió a Money que realizara su
primer video promocional para el sencillo de nombre "Shakin'" y en cual
lanzó a la fama a bella ex modelo mexico-americana Apollonia Kotero. "Me
la pasé muy bien junto con Eddie en ese video musical, algo que era toda
una novedad entonces", recordó Kotero posteriormente y quien luego
tendría un salto aun más importante cuando apareció con
Prince
en la película Purple Rain, estrenada en 1984.
Regreso tras el receso
Algo innegable en la carrera de Eddie Money han sido sus altibajos.
Después del No Control su carrera parecía irse a pique, en
especial porque el cantante recayó en el consumo de drogas y alcohol.
"Ha sido una constante; cuando las cosas no empiezan a salir como las
tengo planeadas trato de escaparme de esa situación", refirió. Money
pensaba que con su matrimonio podría dejar atrás sus adicciones pero se
equivocaba. Menos de dos años después la relación con Margo Lee Walker
había naufragado. "Tuvo mucho qué ver la diferencia de edades entre
ambos pero sin duda gran parte de la culpa fue mía; ya había perdido
control de mí mismo".
Por aquellos años la cantante Ronnie Spector recobró su libertad tras
haber obtenido el divorcio de su esposo Phil Spector. Desde que se
casaron, el legendario productor, conocido en el ambiente por sus claros
desequilibrios emocionales --durante la grabación del disco Imagine
persiguió a
John Lennon
por el estudio con una pistola en mano-- había tenido a Ronnie como
reclusa por más de dos décadas sin permitirle siquiera salir de compras.
Una de las primeras cosas que Ronnie Spector buscaba en la vida era
resucitar su carrera artística. Sin embargo y dado que era prácticamente
una desconocida para las nuevas generaciones, se le sugirió que hiciera
un dueto con Money en el tema "Take Me Home Tonight" donde Ronnie
Spector participaría con un breve coro. El experimento fue exitoso y
llevó a Money al cuarto sitio del Billboard. Irónicamente, el
disco fue producido por su ex esposo Phil Spector.
Ese año Money también tuvo otros hits, entre ellos "Walk On Water", pero
en los años siguientes comenzó una lenta decadencia que, esta vez, Money
asumió como parte de la vida y evitó caer de nuevo en las drogas. "No se
puede estar siempre arriba, pero al menos conseguí mis objetivo de
compartir escenario con gente a la que yo admiro mucho por la música que
ha grabado", dijo Money recientemente.
Pero a diferencia de muchos de ellos, Money no considera que haya hecho
una gran fortuna en su carrera profesional. "He ganado bien dinero pero
no manejo autos de superlujo, no tengo sirvientes en casa ni tengo mi
propio avión", dijo Money hace unas semanas. "Pero ni uno de mis hijos
está en prisión y todos han recibido una buena educación. Ello me parece
una importante compensación al no haber ganado dinero a niveles
obscenos".
De hecho tres de sus cinco hijos son parte de su grupo que realiza
minigiras en varias partes de Estados Unidos. "Sobre el escenario somos
colegas al mismo nivel pero al bajar de ahí papá retoma su autoridad",
dijo Money recientemente en su reality show".
Con siete décadas de vida encima, Eddie Money ve una ventaja con el
haberse convertido en músico y no el policía. "A esta edad ya me habría
retirado, aunque quizá con el riesgo que representa ser un policía tal
vez no habría alcanzado esta edad. Aun hoy, y pese a lo que decía mi
padre, siento que tomé la decisión correcta".
(En su programa transmitido el 12 de septiembre y grabado un par de
semanas antes, Eddie Money reconoció padecer cáncer de laringe. Falleció
poco antes del amanecer del día siguiente).
Textos relacionados
Excelentes músicos, y son conservadores [Mayo, 2013]