Surat Untuk Sahabat

Sahabat, kudengar kau sudah terjaga dari tidurmu. Kau sudah jadi sebadan manusia yang mampu mendengar dan menyentuh sepenggal kenyataan hidup. Sudahkah kaudengar berita dari burung merpati yang jujur itu?

Sahabat, putaran waktu ternyata sangat enggan untuk berhenti walau sebentar saja. Ia terus berlari dalam hitungan statis yang terkesan abadi. Ia menggilas apa dan siapa saja yang tak mampu mengikuti alur gelombangnya.

Jangan, Sahabat! Kudengar kau sudah berani bermain kepingan waktu dan melalaikan untuk menghitungnya. Kau mencecerkannya begitu saja di mana kau telah bosan dengannya. Sudahkah kau dengar cerita dari sang merpati yang baru saja menukik itu?

Sahabat, merpati itu bawa cerita dari langit, kalau bumi kita sudah tua dan amat lelah merangkak mengejar lesatan sang waktu. Ia hampir mati terpuruk ke salah satu sudut angkasa yang kita tak akan pernah tahu seberapa jauh itu.

Sahabat, sudahkah kau mengerti?

(Debu mutiara dari tahun 2003)