FILM FAVORIT

Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl (Gore Verbinski) -- Judulnya sepanjang tanding pedangnya. Petualangan sedap tentang kutukan yang mesti dipatahkan dengan pencurahan darah. Namun, bagaimana darah itu dicurahkan pada akhirnya -- wah, sebuah kejutan tak terduga! (Seperti HP and the Chamber of Secrets, di ujung closing credits ada bonus konyol.)

Il Postino (Michael Radford) -- A poet and his admirer. And metaphors!

Quiz Show (Robert Redford) -- Kejujuran vs. hiburan (baca: rating!). Individu vs. perusahaan. Ralph Fiennes sebagai Charles Van Doren, seorang profesor muda yang melakukan blunder, mengambil sebuah pilihan yang tidak bijaksana demi popularitas, dan akhirnya malah menghancurkan karier dan reputasinya sendiri -- dan reputasi keluarganya. Rob Morrow sebagai Richard Goodwin, investigator yang dengan gigih membongkar kecurangan dalam acara kuis Twenty-One, namun akhirnya terperangah saat menyaksikan bahwa ia hanya berhasil menjolok buahnya, sedangkan pohonnya sendiri tetap tegar bergeming. Adegan menyentuh muncul saat Charles, di tengah kebuntuan, akhirnya berpaling pada sang ayah -- sayangnya, ia sudah melangkah terlalu jauh.

Rebecca (Alfred Hitchcock) -- Sebelum Xanadu dan kastil dalam Beauty and the Beast, Manderley sudah lebih dahulu menghantui layar perak dengan sosoknya yang misterius. Puri besar megah namun mencekam ini menjadi latar terpadu bagi thriller dan misteri tentang percintaan yang dihantui oleh masa lalu. Khas Hitchcock, protagonisnya orang tak bersalah yang terjepit dalam sebuah perkara kriminal pelik. Adegan paling manis: Mr. dan Mrs. de Winter menonton film bulan madu mereka -- tata cahayanya apik banget. Film hitam-putih bersinematografi cantik ini adalah Best Picture di ajang Oscar 1940 -- satu-satunya film Hitchcock yang menyabet gelar bergengsi itu, padahal sesudahnya ia masih terus menggarap karya-karya yang tak kalah cemerlang. (Setelah kubandingkan lagi, nyatanya banyak kesejajaran antara Beauty dan Rebecca. Undak-undakan dan sayap barat dalam Beauty jelas turunan dari sini. Seorang pelayan mengaku pada Mrs. de Winter, "We, none of us, want to live in the past, Maxim least of all. It's up to you, you know, to lead us away from it." Bukankah ini serupa dengan harapan yang ditujukan pada Belle? Hanya saja, kali ini "Gaston" is in the house!)

Red Beard (Akira Kurosawa) -- A great example of discipleship. Main lesson: Kindness is contagius.

The Remains of the Day (James Ivory) -- Mengalir, pelan, menghanyutkan. Demi tugas dan tanggung jawab, Stevens menyekap perasaan-perasaan manusiawinya -- terhadap ayah sendiri, terhadap sepasang gadis Yahudi, terhadap seorang wanita yang diam-diam dia cintai, dan mencintainya. Anthony Hopkins yang selalu menawan sebagai Stevens yang seolah bergeming di tengah gerusan zaman, bagaikan Darlington Hall yang tetap tegak berdiri kendati penghuninya telah berganti. Emma Thompson sebagai Miss Kenton secara memikat menyajikan kehalusan nuansa perasaan seorang wanita yang berusaha menembus dunia seorang pria yang menutup diri (perubahan penampilannya setelah menjadi Mrs. Benn kurasa patut disebut mengharukan). Hujan yang masih tercurah saat Stevens mengangkat topi di bawah payung, melepaskan Mrs. Benn naik bis itu....

Shane (George Stevens) -- A classic Western. Shane dan Wilson sama-sama muncul entah dari mana ke pemukiman yang tengah dalam proses transisi. Yang satu membunuh untuk mempertahankan tatanan lama; yang lain membela kehidupan untuk memungkinkan pergantian era. Yang satu tewas; yang lain, seperti kemunculannya, menghilang di balik cakrawala. Dengan pola tutur tradisional yang memberi kesempatan pada tokoh-tokohnya untuk mempergulatkan ide-ide dan tindakan mereka, film ini kemungkinan besar akan terasa memboyakkan bagi generasi instan MTV. Hanya ada sejumlah perkelahian dan orang yang tewas bisa dihitung dengan jari, dan menyadarkan kita betapa berharganya kehidupan itu. Bandingkan dengan film laga sekarang, yang sejak awal tidak jarang sudah berdarah-darah, dan hidup serasa bagai sampah yang gampang dibuang. (Kami nonton rame-rame untuk merayakan ulang tahun seorang teman bernama Musa Shane Arung -- ya, ibunya kesengsem berat pada tokoh yang diperankan Alan Ladd ini.)

The Shawshank Redemption (Frank Darabont) -- Film tentang pengharapan yang terus berpijar di tengah kepengapan dan kebobrokan penjara. Many great moments and quotes. Aku pilih: [1] "Hope is a dangerous thing"; [2] Para tawanan "tersihir" menyimak The Marriage of Figaro-nya Mozart; [3] Andy "lahir kembali" melalui "rahim" Raquel Welch, melewati saluran tinja, lalu tercebur ke sungai dan terguyur hujan, ia pun merentangkan tangan ke langit, penuh kemerdekaan. Komentar di Hollywood Jesus: Sometimes we must confront our own dung (and of others), and work through it to be truly free.

The Shining (Stanley Kubrick) -- "I wish we could stay here forever, and ever, ever." Kejahatan, bila tidak dipungkasi dengan semestinya, akan terus menggerapai, menagih utang, dari generasi ke generasi. Kejahatan masa lalu itu secara berangsur menggerogoti Jack Torrance -- ya, "mencuri, membunuh dan membinasakan" dia -- serta nyaris merenggut seluruh keluarganya. Adakah Dick Hallorann sesosok "juruselamat"? Karena dia juga punya kemampuan paranormal, bukankah dia sudah tahu apa yang menunggunya di lobi hotel? Apakah dia sengaja mengorbankan diri? Adegan pedih mencekam: [1] Dialog antara Jack dan Danny, khususnya saat Danny bertanya, "You would never hurt Mommie or me, would ya?"; [2] Wendy menemukan bahwa Jack hanya mengetik "All work and no play makes Jack a dull boy" berulang-ulang dalam berbagai tipografi pada berlembar-lembar kertas; [3] Jack mengejar-ngejar Danny di dalam labirin bersalju. Gambaran kemanusiaan yang merosot menuju nadir.

Spartacus (Stanley Kubrick) -- "I am Spartacus!"

Spirit: Stallion of the Cimarron (Kelly Asbury dan Lorna Cook) -- Sejarah wilayah Barat AS, dituturkan bukan dari atas pelana, melainkan dari dalam hati seekor kuda: tentang kebebasan dan persahabatan. Rina (Lesra juga!) suka ilustrasi dan lagu-lagunya. Ya, paduan animasi dan musik yang segagah kisahnya. Saat Spirit dan Rain tergulung sungai berarus deras itu....

Surat untuk Bidadari (Garin Nugroho) -- Bung Marthen, film garapan sutradara sekaliber Garin Nugroho pun ternyata mengidap kelemahan yang sama dengan cerpenmu: warna lokal yang ditampilkannya baru sebatas "hiasan" atau sekadar latar, bukan bagian terpadu dari kisahnya. Istilah kerennya, baru latar fisik, belum latar budaya. Toh, lumayanlah, paling tidak kita sudah berwisata secara visual ke sabana Sumba yang eksotis plus disuguhi berbagai upacara adat setempat (saya catat minimal enam: tarik batu, penguburan, penyucian hewan, minta maaf pada arwah, pernikahan dan menginjak padi). Pertanyaan untuk Mas Garin: kenapa pembunuhan Lewa atas Kuda Liar diadili, sedangkan pembunuhan-pembunuhan sebelumnya oleh Kuda Liar tidak diusut sama sekali? Kuda Liar menyuap pengadilan 'kah?

Tootsie (Sydney Pollack) -- "I was a better man with you, as a woman, than I ever was with a woman as a man." Dan, It Might Be You.... (ah, lagu memang "mesin waktu" yang sangat baik; mendengarnya, aku melayang ke masa-masa SMP-SMA: filmnya belum mampir, namun soundtrack-nya sudah menyelinap ke desaku di kaki Gunung Sindoro).

The White Balloon (Jafar Panahi) -- Ketidakpedulian dan kesalahpahaman antara orang tua dan anak (seperti Dorothy dengan paman dan bibinya dalam The Wizard of Oz, atau Pazu dengan bosnya dalam Castle in the Sky), mengirim anak-anak ke dalam sebuah petualangan. Kali ini, petualangan itu tidak berlangsung di sebuah dunia fantasi, namun di lorong-lorong dan jalan-jalan Teheran. Kita pun mendapatkan galeri orang-orang Iran yang, yah, tidak berbeda jauh dengan tetangga sebelah kita: ada yang licik, ada yang egois, ada yang ringan tangan mau menolong -- namun semua itu dipotret dari sudut pandang kanak-kanak. Kisah sederhana yang menyadarkan betapa sering kita mengabaikan detil-detil menawan dalam kehidupan ini.

X2: X-Men United (Bryan Singer) -- Potret kegamangan kita dalam hidup berdampingan, dan kegatalan kita untuk saling menghancurkan. Dan di tengah-tengah itu: ada Wolverine yang menunjukkan dirinya bukan "hanya" hewan bercakar; ada Jean yang memilih keluar dari pesawat; ada Nightcrawler yang mendaraskan doa Bapa kami dan Tuhan adalah gembalaku.

Young Sherlock Holmes (Barry Levinson) -- Wah, ini mah template untuk Harry Potter, dan bisa dijuduli Sherlock Holmes and the Temple of Doom! Saat Chris Columbus mengomandani proyek Harry Potter, tak ayal ia terkenang-kenang pada skenario yang digarapnya untuk film ini. Lalu, dengan produser eksekutif Steven Spielberg, sentuhan ala Indiana Jones pun tak terelakkan. Ini rekayasa petualangan pertama Sherlock Holmes dan John Watson -- dan ya, seorang gadis yang sempat menghiasi masa muda Holmes, yang nantinya kondang sebagai detektif bujangan itu. Sir Arthur Conan Doyle, kurasa, akan manggut-manggut menontonnya. Catatan kecil: Ksatria yang meloncat dari kaca mosaik itu adalah contoh CGI generasi pertama -- dan tak sampai dua dekade kemudian kita sudah mendapatkan Yoda, peri rumah, dan Gollum.

Z (Costa-Gravas) -- Thriller politik dengan editing jempolan, plus olesan humor kecut di sana-sini. Dan, film Perancis peraih Oscar untuk Film Asing Terbaik 1969 ini tetap terasa aktual -- barangkali karena intrik politik memang berkutat di situ-situ saja....