asap
bulan sabit
telekonferensi
: Do you read me?

langit gagap menyembunyikan liang waktu dalam getargetar molekul kuarsa
yang enggan bernyanyi: ia mengirim telur Paskah, kue keranjang, ketupat Lebaran
ke sebuah ceruk di Antartika
tempat Sinterklas mengepak kadokadonya
mencetak jawaban doadoa kita

monolit gelap kemilau tegak lurus dengan Matahari
menjeritkan sinyal ke Sang Lain di tengah sunyi semesta
: dengan apakah planetplanet berbicara satu sama lain
dengan kawahkawah dan bebatuan senyap
dengan kodekode terbaca pada fosil dan gugus bintang
atau tembangtembang yang kita nyanyikan saat purnama

berpadulah dengan litani rembulan Jupiter mengelilingi tahta Zeus
dengungnya meniti labirin warna, gelombang radio dan nebula
menggelitik rahim Hera: anakanak bintang, seusai perjamuan

lalu dalam jarak yang tak terukur oleh cahaya
sebuah pertanyaan menembus dentuman Thus Spake Zarathustra:
Di manakah engkau, Adam?
danse macabre....

Yogya, 2004

© 2004 Denmas Marto