Y Demás/Música
The Who, nombre corto, leyenda larga
Guiados por Pete Townshend, un músico estricto y de carácter impredecible, iniciaron durante la invasión inglesa para luego pasar al primer orden entre los grupos más innovadores del rock inglés. A punto de cumplir medio siglo de fundados, The Who reafirman su incalculable influencia
ABRIL, 2012. El rechazo de Decca a los Beatles, aparte de constituir uno de los más grandes errores de la historia, dejó a Londres en la lona de la escena musical. Urgía enmendar la metida de pata por lo que las disqueras comenzaron a firmar masivamente a los músicos jóvenes aspirantes, lo que desembocaría en la llamada primera invasión británica de los primeros sesenta. De aquel enorme desfile destacarían tres grupos que iban en pos de los de Liverpool, a saber los
Rolling Stones, The Kinks y The Who. Todos ellos fueron parte de la "invasión", y cuando ésta perdió fuerza, los tres sobrevivieron al naufragio y, más aún, se fortalecieron más allá de sus
expectativas.
The Who era de los que parecían destinados a desaparecer. El grupo fue fundado por Pete Townshend, quien en su infancia fue alumno problema y varias veces se le expulsó dentro del rígido sistema educativo inglés. Era un tipo larguirucho de calva incipiente, increíblemente delgado y quien comenzaba a ser conocido entre sus colegas por sus ataques constantes de furia. Si alguien lo hubiera diagnosticado entonces seguramente habría determinado que Townshend
padecía trastornos bipolares. Este padecimiento suele acompañar a un talento y creatividad enormes de manera que su virtuosismo dejaba en segundo plano tales accesos (Kurt Cobain es otro caso conocido).
Townshend hizo migas con Roger Daltrey, un muchacho mucho más tranquilo y con cara de alumno aplicado quien se convirtió en el vocalista, así como de John
Enwhistle, apodado The Ox (El Buey), por sus ojos de mirada vacuna y el que pasó a ser el bajista. La batería quedó a cargo de Keith Moon, compañero de parrandas de prácticamente todos los músicos de la escena londinense. Moon no parecía conocer las reglas de etiqueta y de comportamiento; hacía lo que quería y era impertinente hasta la exasperación. Queda claro que, desde sus inicios, The Who fueron un grupo disfuncional.
El nombre, por cierto, surgió cuando Townshend, cansado de que le preguntaran cómo se iba a llamar su grupo, respondía con "Los Motherfuckers" y otras leperadas. Ante ello la respuesta era invariable: "¿Los who (quien)?" para quienes pensaban que no habían escuchado bien. Pero Townshend mismo ha cambiado esa versión: Durante una entrevista en el 2002 dijo que el nombre "surgió así, The Who, y así se quedó".
Los primeros hits fueron convencionales, como "Happy Jack" y "Substitute", pero desde el inicio de Who, es decir, Townshend, tuvieron un giro contestatario, algo que los separó del resto de los miembros de la "invasión inglesa" cuyas letras eran mayoritariamente de amor. Estaban, por ejemplo, "My Generation" donde Daltrey profiere la línea "Hope I die before I
get old" (Espero morir antes que envejecer" y que se ha dado lugar a miles de comentarios burlescos dado que The Who están por cumplir medio siglo de fundación. Ya en
1991 el malogrado Kurt Cobain escribió en sus Diarios, "Espero morir antes que ser Pete Townshend").
Otro hit que hablaba de la furia adolescente eran "Don't Get Fooled Again" (No volverán a engañarme) y "The Kids are Alright", título que equívocadamente ha sido traducido como "Los chicos están bien" cuanto "alright" tiene también el sentido de fastidiado, harto de la situación, así como "I'm a Boy". También hubo en su repertorio sesentero temas claramente alusivos a las drogas como "I Can't See for Miles" y "Magic Bus". Todas ellas fueron escritas y supervisadas poir Townshend quien, afirmó en una entrevista en 1987: "Sí, soy un dictador e impongo mi voluntad en The Who (...) los grupos que quieren tomar decisiones democráticas terminan por grabar cosas horribles..." Como afirmación de ello, durante el primer decenio de vida de esa organización nadie cuestionó la autoridad de Townshend.
The Who fue de las primeras víctimas de la vida de excesos del rock and roll. Sus miembros llegaron a consumir drogas en los sesenta, aunque al batería Moon le gustaba más beber alcohol. Amaba las parrandas, y todo tipo de riesgo sin que le importaran las consecuencias. Charlie Watts, el batería de los Rolling Stones, fue invitado por Moon a una fiesta que terminó por prolongarse tres días. "Su capacidad de aguante era sobrehumana; jamás ha conocido a nadie con esa capacidad, ni siquiera Keith (Richards)", recordó Watts.
Al terminar los sesenta Townshend se enfocó más en el rock sinfónico y más ambicioso, algo evidente en discos como
Quadrophenia y Who´s Next, el cual incluye la inmortal "Baba O' Riley", que causó estupor a sus seguidores por presentar una caja de ritmos. Los setenta fueron muy productivos para el grupo; "Pinball Wizard" fue un hit menor hasta que lo regrabó Elton John (lo mismo hizo Rod Stewart). La canción fue parte de un proyecto que Townshend había incubado durante varios años y al que llamó
Tommy donde Daltrey llevaba el rol principal. También aparecen en la cinta
Aerosmith y Tina Turner. Organizaciones religiosas han criticado la película porque consideran que es una ofensa al cristianismo. La película tuvo un éxito regular pero el
soundtrack se vendió bastante bien.
Durante aquel periodo todos grabaron proyectos solistas. Daltrey mostró su lado más pop y obtuvo un hit con "Throwin' It All Away", coescrita por Leo Sayer y Moon lanzó un álbum francamente desastroso mientras "The Ox" Entwhistle experimentó con el jazz. Aquél fue la primera llamada donde se cuestionaba el liderazgo de Townshend.
Muerte de Moon y una tragedia
A diferencia de colegas suyos como los Stones, Townshend se negó a grabar cualquier tema con
acordes disco, género que detestaba. En vez de ello en 1978 lanzó Who Are You y cuyo sencillo del mismo nombre es considerado hoy un clásico del rock inglés. Durante las sesiones el comportamiento de Moon se hizo más extravagante producto de su alcoholismo y su consumo de drogas por lo que en ocasiones hubo que llamar a
Kenny Jones, ex integrante de The Faces y amigo de Daltrey, para que se sentara tras los tambores. Y si bien en el exitoso tema que da nombre al disco se escucha el golpeteo de Moon, en buena parte de este material Jones es quien toma las batutas. En el video promocional se ve a Moon jugueteando aunque lo cierto es que se
había salido de control.
Unas semanas después ocurrió lo que se temía sucedería con el legendario batería: Keith Moon fue
encontrado muerto tras una noche de parranda. Se determinó que había sido por ataque cardiaco; su cuerpo le cobró la factura a tantos excesos y consumo de alcohol que habría derretido el hígado de cualquier otra persona. "Keith tenía una resistencia extraordinaria a todo, por eso logró vivir tanto tiempo", dijo Townshend lacónicamente en 1991.
Apenas se enteró Jones de la muerte de Moon cuando recibió una llamada para unirse formalmente a The Who. Jones era prácticamente su némesis: no consumía drogas, era hombre de familia y además totalmente disciplinado.
Ya con la nueva alineación, The Who inició en 1979 su gira de conciertos por Norteamérica. Desde el principio
hubo problemas; en Nueva York hubo incidentes durante una presentación y en otra ocasión Townshend peleó públicamente con un miembro del staff. Pero el incidente más grave ocurrió en
Cincinnati el 2 de diciembre de aquel año cuando 11 fans murieron asfixiados en una estampida cuando las puertas del estadio Riverfront se abrieron inesperadamente. De cualquier manera el concierto se efectuó y se acusó
a Townshend de no haber expresado una sola palabra de solidaridad hacia las víctimas. "Estábamos en
shock, nos enteramos hasta que terminó el concierto". dijo. El crítico de rock
Don Harper dio otra versión: "Supieron lo que pasaba desde antes que iniciara la tocada. ¿Por qué decidieron continuar? Porque Pete Townshend está obsesionado con hacer dinero".
Más tarde el músico dio otra explicación: los organizadores deseaban terminar lo más pronto posible la gira: "Lo de Cincinnati fue una tragedia, y lo lamento profundamente. Pero alterar la gente no estaba en mis manos".
Al concluir la gira Townshend se concentró en un disco solista del cual sobresalió el single "My Life Open the Door" al tiempo que Daltrey tuvo otro hit llamado "Without Your Love" y que dejaba en claro sus influencias pop. En el 82 el grupo regresó al estudio, siguió otra gira y otro disco solista hasta que en el 88, exhausto, Townshend anunció el fin de The Who. "No puedo ni quiero pasarme la vida haciendo lo mismo", dijo a un diario londinense. En el 90 lanzó otro disco solista aunque el sonido era inconfundiblemente el de su grupo.
Tommy y la muerte de otro integrante
Durante varias ocasiones el guitarrista manifestó no estar satisfecho con el resultado final de la película Tommy e insistió en rehacerla con el mismo elenco y director,
algo prácticamente imposible. Entonces ideó llevarla a Broadway donde tuvo gran éxito. Meses después reveló algo que por años había sido un rumor y aceptó ser gay pese a tener hijos. También dijo padecer una enfermedad en el tímpano que le había hecho perder hasta el 40 por ciento de su capacidad auditiva; "mi lado izquierdo ya es inservible", dijo a la
revista Rolling Stone.
En 1997 se anunció una nueva gira de The Who aunque ya no iba acompañada de
disco, esto menos de un año después que Townshend afirmará que todo lo que oliera a ese grupo "me producía infinito asco". Cuando se encontraban en Las Vegas John
Enwhistle fue encontrado muerto en la habitación de su hotel aparentemente de un mal cardiaco aunque el forense determinó que el bajista había consumido enormes cantidades de cocaína horas antes. Nuevamente Townshen se rehusó a interrumpir la gira. Hay quien afirmó que con el 50 por ciento de lo que alguna vez fue el grupo. The Who se había convertido en una
caricatura. Al terminar la gira el músico dijo que, ahora sí, todo había terminado.
Desde entonces The Who ha tenido contadas presentaciones en público, y quienes han estado en ellas aseguran que la energía sigue ahí, si bien en ocasiones a Townshend se le ve descoordinado dada su enfermedad auditiva. En lo que muchos coinciden es que The Who ostenta el tercer sitio entre los mejores grupos británicos de la historia detrás de los Beatles y casi emparejados con Led Zeppelin. A diferencia de sus
colegas, The Who siempre evitó caer en los excesos de orquestación y canciones innecesariamente largas pues siempre optó por el mensaje conciso de sus composiciones. Por ello tiene sentido lo que dijo alguna vez Dee Dee Ramone, miembro de The Ramones: "The Who fueron pioneros punk. Los otros grupos ingleses nos desagradaban o nos parecían pretenciosos, pero The Who siempre te ofrecía el mensaje directo, y en un tiempo bastante corto. Siempre los admiramos..."
Copyright 2012 Derechos reservados