EL LIBRO DE LAS CARTAS
es una obra del año 2005, que
ha sido publicada en 2008 en Ediciones Vitruvio. En él se combina la
correspondencia de dos amantes a lo largo de más de veinte años. Es un libro
extraño en su forma (ya que no es lineal y en primer lugar aparece fechada la
correspondencia de Ayala y posteriormente, sin fecha que la identifique, las
cartas de Karen), y en la pretensión de narrar una historia. Influido, sin
duda, por el sentido de la ternura cortaziano, la pretensión de situar al
hombre como centro y, a la vez, reivindicar la poesía amorosa y el lenguaje
directo y próximo a la sensibilidad "común" de los seres comunes.
El pintor
Paco Ibáñez
ha realizado la ilustración para este libro, algunas de cuyas imágenes pueden
verse en esta y otras páginas del sitio. Todas las ilustraciones pueden
visitarse en su propio
enlace.
No creo en más infierno que tu
ausencia,
paraíso sin ti yo lo rechazo,
que ningún juez declare mi
inocencia.
Porque en este proceso a largo plazo,
buscaré solamente la sentencia
a cadena perpetua de tu abrazo.
ANTONIO
VEGA
I.-CANCIÓN
PARA UN NAUFRAGIO
Febrero.
Por más señas
finales de
febrero entre tus ojos.
El quicio de
las puertas,
la luz,
siempre la
luz,
esa luz que
nos deja
a caballo de
inviernos sin palacios
y
reverberaciones del sol
(del duro sol de invierno
sobre tus manos frías.)
¿Qué me
quieres, amor?
Hay un
náufrago de labios y sostenes
y la boca de todas las fieras
viene a posarse
sobre su barba imaginaria.
¿A qué tanto
dolor?
¿Se debe a
que quizás nos escondamos
de los ojos
terribles de la noche?
¿Te conté que
hubo un náufrago
en el banco
de un parque?
Yo lo vi.
Y tú también lo viste.
Es por eso.
Seguro que es
por eso
que viniste a
salvarlo.
V.-CANCIÓN DE
LAS PALABRAS
Y DE LAS
MENTIRAS
Escóndeme en
las cuencas de tus ojos
o en la
insolente gruta de tu boca.
Cobíjame si
aún puedes, pero nunca
me indultes
de tu verbo estremecido.
Dame la mano,
finge que me adoras,
arráncame la
piel, que se deshaga
en el hueco
imposible de tu mano
como un fino
papel entre las brasas.
Agárrate a mi
pecho como a un mundo
de imposibles
presencias presentidas,
o arrójame al
vacío, pero nunca
me indultes
de tu verbo estremecido.
Que tu
mentira sea, en fin, un bálsamo,
una deuda de
amor correspondida:
ahógame en tu
sudor, en tu saliva,
que me
sangren los labios de besarte,
de abrasarme
en el fuego de tus muslos.
Miénteme,
amor, y di que me deseas
fundido en
ti, infinito, pero nunca
me indultes
de tu verbo estremecido.
II
CUADERNO
DE LAS CARTAS
DE AYALA
Si he de vivir sin ti,
que sea duro y cruento:
la sopa fría, los zapatos
rotos.
JULIO
CORTÁZAR
Quien lee deja de vivir. Haced
ahora
por hacerlo. Dejad de vivir, y leed.
¿Qué es la vida?
FERNANDO
PESSOA
Carta 1, 1978
Yo no te pido
que me bajes una estrella azul.
PABLO
MILANÉS
No pido
mucho, sólo
un pedazo de
suelo rodeado de aire,
zapatos de
colores al lado de los míos,
el ruido de
tus pasos por los parques,
la furtiva
presencia que me encoge
el yo más mío
cuando estás callada.
Si acaso
(pero sólo si acaso,
no vayas a
decirme que pido demasiado)
un rato de
silencio entre cuatro paredes,
el metal de
tu boca cuando me haces reproches,
el brillo de
tus labios,
los huesos de
tus manos,
tal vez ese
sapito del que hablaba Cortázar,
tenerlo, así,
dormido
dentro de mi
deseo.
Y acariciarlo
siempre
que me
asalten las ganas,
pasándole mis
manos por el hueco
redondo que
divide
la cabeza y
la espalda.
Y que no se
despierte
hasta que no
me ames.
Carta 6, 1980
Fueron creadas por mí estas
palabras
con sangre mía, con dolores míos,
fueron creadas!
PABLO
NERUDA
Porque tu
amor ha sido
un poco más
que humo,
una pequeña
nube
densa, sí,
pero pequeña
e imposible,
tan lejana de
mi,
de ti,
y de todo.
Tan sólo una
nostalgia de palabras
que nunca te
dijeron,
que no
honraron más labios
que los míos.
Patria de las
palabras,
fueron para
tu boca
un tulipán de
marzo
rodeado de
nieves.
Carta 12, 1984
Pajarillo errante
que bebe el agua de los
estanques
y de mi mano jamás comió.
JOAN
MANUEL
SERRAT
Pájaros en el
parque.
Junto a tu
banco, pájaros.
Si estuvieras
aquí
(canto I wish you were here
y cada nota se queda alrededor de mi,
esperando que llegues
para rozar tu oído,
para dormirse dentro)
seguro que
vendrían a tu lado
como aquél,
¿no recuerdas,
en la
cafetería, tomando el desayuno,
se subía a la
mesa,
se acercaba a
tu lado
y se llenaba
el pico
de pan con
mantequilla?
Aquel pequeño
pájaro
seguro que te
tuvo
más cerca de
sus plumas
que lo que yo
te tengo
esta tarde de
otoño que amenaza
imposibles
distancias
y corazones
rotos,
de mis pasos,
de mi voz,
de mi deseo,
de esa manera
áspera y
angustiada que tengo de quererte,
de dejar que
me quieras
a tu modo.
Carta 17,
1987
Cada noche me libras
de la corona turbia
que amenaza las horas de mi felicidad
y llegas en puntillas lentamente
y me arrancas los ojos de humanista
susceptibles al sueño
de modo que la muerte no puede seducirme.
HEBERTO
PADILLA
No tardes
tanto, amor.
El filo de tu
nombre está clavado
en mis
pupilas, en mis ojos rojos
de tanto
insomnio ausente,
y en mi lo
único que duerme
es la razón
esquiva,
ese ruido de
abejas que me zumban
detrás de la
consciencia,
junto al
árbol caído donde voy
amarrando uno
a uno mis naufragios.
Qué absurdo,
amor,
tardarás lo
que quieras,
pondrás
alguna excusa,
habrás de
demorarte como en todo,
igual que te
detienes al besarme
cuando estás
a mi lado y nada importa
que tu lengua
se funda con la mía
apenas el
segundo que dura
lo que tarda
una estrella
en nacer y
enfriarse.
Carta 20,
1989
Quién
de tu vida borrará
mi recuerdo y te hará olvidar
este amor, hecho de sangre y
dolor.
Pobre amor...
Recuerdo hace
mil años
(¿cuántos,
amor, acaso veinte?)
recuerdo que
dijiste te imaginas
tener una
varita
para parar el
mundo,
para que todo
el mundo se quedara parado
en el lugar
que ocupa,
solamente tú
y yo
en medio de
la gente
sin que nadie
nos viera,
vivir en unos
grandes almacenes
sin esperar
factura,
y poder
desgastarles todos los colchones
de muelles
que tuvieran?
Tampoco mucho
tiempo,
digamos que
una vida.
¿Lo
recuerdas, amor?
Yo sí, y
también recuerdo,
paseando por
el parque
al mediodía;
te quedaste
mirando los almendros
y como un
navajazo
me soltaste
ojalá
que tuviera
dos vidas
para darte
una entera.
La primera,
supongo,
aunque tú me
lo escondas,
me la ha
robado alguien.
Carta 21,
1990
Qué curioso
el orden de
las letras del teclado,
su vida
propia, ellas
que parecen
inertes.
Me decido a
escribirte,
dispongo las
dos manos paralelas
y sólo lanzo
un dedo
sobre la
misma tecla.
Será por un
extraño sortilegio
pero se van
cambiando de lugar
cada vez más
deprisa,
como si ya
tuvieran decidido
el lugar de
salida,
el papel que
le toca a cada una.
Son siempre
las vocales
las más
activas, siempre
reclaman más
y más apariciones.
Las vocales y
algunas consonantes
como la eme y
la erre.
Por eso amor
te escribo tantas veces,
no es culpa
mía,
será del
alfabeto y del talante
juguetón y
anarquista
de mi vieja
Olivetti.
Carta 26,
1995
Indúltame, mi
amor, tu dulce boca,
el temblor
encendido de tus besos,
la seda de tu
cuello y esa loca
manera de
abrazarme hasta los huesos.
Dame tu verbo
libre, la bendita
manera de
callarte que me quieres
y ese rubor
de gata que te habita,
pero déjame
libre de tu cuerpo.
III
EL CUADERNO
DE LAS RESPUESTAS DE KAREN
Yo no sé lo que busco
eternamente
en la tierra, en el aire y en el cielo;
yo no sé lo que busco; pero es algo
que perdí no sé cuándo y que no encuentro,
aun cuando sueñe que invisible habita
en todo cuanto toco y cuanto veo.
