AGOSTO, 2008. "El rock está enfermo y vive en Londres", así tituló Rolling Stone una de sus portadas en 1977 con referencia a The Sex Pistols. Eran tiempos en que los gobiernos laboristas habían elevado las tasas impositivas niveles de locura, entre ellos un impuesto a la venta de hasta el 60 por ciento que hizo huir de la isla a grupos como The Rolling Stones y Led Zeppelin, entre otros. La situación era catastrófica, en especial para los jóvenes quienes, ante semejante desaliento productivo tenían como opción aceptar empleos de poca remuneración, ubicarse en el gobierno o, sencillamente, dedicándose a no hacer nada. Lo que explotó de The Sex Pistols es esto último aunque la intención de ganar dinero eran, en apariencia, el nacimiento de la expresión punk.

En apariencia porque tal amalgama de salvajismo, irreverencia, peinados estrafalarios y música elaborada a propósito sin melodía alguna son más bien un germinado de los sesenta, igual que el anarquismo, tan inoculado en el rock mucho antes que Jerry Lee Lewis se casara con su prima, de tan sólo 12 años o que Elvis moviera sus pelvis ante millones de espectadores.

Una configuración temprana del punk estaba en The Kinks. Los hermanos Davies, Ray y Dave, entre riña y riña, consiguieron un contrato con Dekka poco después que entraran ahí The Rolling Stones. Es imposible saber hoy cuántas canciones punk derivan del riff del hit "You Really Got Me" y su velocidad, inusitada para el tiempo en que salio a la venta (1965). Casi al mismo tiempo desde la lejana Seattle The Troggs (apócope de Trogloditas) obtenía un inusitado éxito con "Wild Thing". Aparte de inaugurar la etapa del garage-rock, The Troggs fueron un prototipo del punk norteamericano.

El término punk no nació en ese entonces; era ya palabra común durante la segunda guerra mundial como sinónimo de "escoria" --tal y como la utiliza Clint Eastwood en sus cintas de Dirty Harry-- mientras que en los cincuenta los mayores calificaban así a los pioneros del rock and roll. Una década más tarde el término, lejos de ser repelido, ya había sido asimilado e incluso era enarbolado con orgullo por sus supuestos acusados.

Otra referencia la tuvimos con esos grupos un tanto sicodélicos que luego fueron incluidos en una colección indispensable llamada Nuggets, todas ellas grabadas por grupos efímeros pero básicos para entender el punk norteamericano. Están, por ejemplo, "Psychotic Reaction" de Count Five, todas ellas con una carga de lo que luego "enfermaría" al rock la década siguiente.

El nihilismo de los nuggets tenía también un respaldo con Blue Cheer quienes agregaron más adrenalina al célebre "Summertime Blues" de Gene Vincent (1). Eran esfuerzos, qué duda cabe, de muchos grupos por mantener el espíritu raw (crudo) del rock ante la experimentación sicodélica y de arreglos excesivos hechos en estudio y que a fines de lo sesenta parecía amenazar la costumbre de grabar canciones en una sola toma.

Curiosa, e incluso contradictoriamente, el punk había nacido dentro dentro de las vertientes en las cuales todo lo que decía el establishment debería ser cuestionado pues venía a ser un pilar del capitalismo y el materialismo, Sin embargo pasó a ser un artículo de consumo basado en el escándalo. Uno de los primeros en detectarlo fue Malcolm McLaren, un ex empleado de las tiendas Apple (la de los Beatles, no las computadoras) pero que luego abrió por su cuenta un par de tiendas en Londres. McLaren es el tipo de empresario para quien hacer dinero rápido es obsesión, muchas veces sin escrúpulo alguno.

Mientras tanto, en Estados Unidos los primeros pasos punk se fueron combinando con el naciente movimiento glam, al cual incluso se había integrado Lou Reed, cuyo grupo, The Velvet Underground, es considerado por muchos un prootipo punk. Al bamboleo de géneros también se unieron David Bowie, The New York Dolls e Iggy Pop. Es éste último, a propósito, quien pese a imitar a Bowie en muchos aspectos, ejemplificaba mejor la imagen del punk: irreverente, dispuesto a probar todos los excesos y con un dejo de anarquía. Sin embargo en Estados Unidos la corriente punk no avanzaba a la misma velocidad que en Gran Bretaña, que también tenía su Watergate, sólo que de faldas pues altos funcionarios del gobierno laborista y sus secretarias alimentaban a la (abundante) prensa sensacionalista inglesa.

Pero otros escándalos serían empequeñecidos por el punk. Las cosas se aceleran a partir de 1976 cuando McLaren decide formar un grupo que, en principio, tenía como objetivo hacer añicos las melodías de los Beatles y quitar de enmedio el aburguesamiento de la música rock". McLaren contactó así a Glen Matlock, a y John Paul Cook quienes tenían conocimientos musicales cercanos al cero. Pero qué importaba: se les consideraba parias desde antes y eso era suficiente para el promotor, cual Brian Epstein de la anarquía, no estaba satisfecho, sentía que hacía falta un líder.

Lo encontró en un empleado de sus tiendas a quien "impactó" porque llevaba puesta una camiseta de Pink Floyd a la cual había pintarreajeado "Odio a..." encima del nombre. Se llamaba John Lydon pero se le conoció más como Johnny Rotten (Podrido) pues la apariencia de sus dientes evidenciaba sus escasas visitas al dentista. No sabía cantar, por supuesto, pero sus ojos --padecía de estrabismo-- le daban apariencia de maniático escapado de un manicomio, y eso encantó a McLaren. Para fines del 76 el grupo había aprendido a dominar sus intrumentos aunque con una regla implícita: quien tocara algo vagamente melodioso sería multado y, de insistir, se le expulsaría de la organización, la cual llevaba el nombre más descabellado que se le ocurrió a McLaren: The Sex Pistols.

Como sucedió con The Doors en Los Ángeles, los Sex Pistols fueron vetados en casi todos los clubes nocturnos de Londres, y no tanto por su música sino por su actitud; los escupitajos, las altisonantes y la violencia física, sillas arrojadas al escenario, etc. "Sus presentaciones eran la verdadera caverna", dijo un crítico en referencia al célebre club donde actuaron los Beatles. McLaren se sentía eufórico; todo le estaba resultando como si fuera parte de un guión.

Increíblemente y pese a todos los antecedentes, el grupo consiguió un contrato discográfico, y más increíble aún, fueron firmados por A&M Records para la cual grababan Styx, Supertramp y otros grupos más que alejados del punk. Quizá desde la lejana Los Ángeles, sede de la disquiera, no tenían idea de quiénes eran los Sex Pistols, o quizá pensaban dar otro giro para pilotear a este nueva corriente (2) El caso es que A&M los incluyó en su róster y los conminó a grabar su primer disco.

La presentación en televisión de The Sex Pistols fue desafortunadísima. Aparecieron en un programa nocturno de alto rating: el conductor cometió la imprudencia de pedirles que dijeran "algo aberrante" al aire. La respuesta provocó una riña en el set y un escándalo mayúsculo sobre todo porque el incidente ocurrió frente a las cámaras de le flemática BBC. A&M se dio cuenta del bicho que se había metido en su organización y decidió rescindir el contrato con una fuerte indemnización que recibieron McLaren y el grupo.

Pero apenas salían de las oficinas de A&M fueron contratados por Virgin, de Richard Branson. Aquí The Sex Pistols completaron su primer disco, titulado Never Mind the Bollocks (el título nos da una conexión con Nirvana , por cierto) y tras lo cual el bajista Matlock fue reemplazado por un pandillero a quien todos conocían como Sid Vicious y quien ya llevaba un largo historial por consumo de drogas.

De este álbum se propagaron la polémica "God Save the Queen", que en tiempos de Enrique VIII habría garantizado a los Sex Pistols un destino similar al que tuvieron cinco de sus esposas. Pero en la Inglaterra de los setenta, con una monarquía alicaída a la que por un tiempo restauró el matrimonio de Carlos con Diana, la controversia no era tanta como para ameritar la pena capital. A este tema siguió "Pretty Vacant" que incluía algo cercano a la melodía (!). Sin embargo las extravagancias y su rechazo a lo "establecido" y su gusto por la anarquía condenaban a la desintegración a este grupo y a entrar en francas incongruencias de convicción pues, por ejemplo ¿que acaso firmar un contrato no es ya parte de entrar a un sistema establecido de normas?

Algo que tampoco ayudó fue la conducta cada vez más errática de Vicious. El bajista vivía sumido en una nube de narcóticos, cada vez más alejado de la realidad. Finalmente fue expulsado del grupo, que para entonces estaba prácticamente desintegrado. Virgin Records pedía un nuevo disco pero el único que se comprometió a formalizarlo fue Lydon, ya por su cuenta.

Vicious se fue a Nueva York con su novia Nancy Spurgen, quizá la única amistad que conservaba. Ambos pasaban horas recluidos en un insalubre departamento consumiendo heroína en medio de las promesas del bajista por completar un disco independiente. Los ataques de furia entre ambos eran cada vez más frecuentas hasta que Nancy fue encontrada muerta, estrangulada. La culpa recayó en Vicious quien al principio alegaba que "ella misma se había apretado el cuello hasta asfixiarse", algo físicamente imposible. Para entonces en Inglaterra los fans pensaban en una reunión de los Sex Pistols --se habló, incluso, de un álbum para 1980-- una vez que Vicious "fuera liberado de toda culpa" en la muerte de Nancy. Pero antes de iniciar el juicio Vicious murió por una sobredosis, que al principio se consideraba suicidio.

(1) Quien vea los videos de Blue Cheer y Nirvana notará muchas similitudes extraordinarias; la menos de ellas es Seattle, lugar de origen de ambas bandas.

(2) Otra teoría: que A&M se haya dejado llevar por los reportes de la prensa, ya adoradora de los Sex Pistols; si ellos no los firmban otros más lo harían, sería inevitable.

(Extraído de Los Tótems del grunge incluido en el CDROM-book Rock, Pop: sus facetas 1965-1995 por Oscar Fernández)  

Textos relacionados

Conocido mundialmente desde mediados de los setenta por haber dado cabida a varias... [Diciembre, 2006]

Blondie y la conejita versátil

Recién ingresado al Salón de la Fama, Blondie aumenta su aportación conforme pasan... [Abril, 2006]

© copyright, Derechos Reservados, 2008