得獎、推薦： •2003年入圍英國推理小說最高榮耀「匕首獎」決選名單 •20041015博客來網路書店每週編輯推薦小說 •20041104[網路與書] 11月推薦書

現實中的謎，小說中的謎

文=丘光

　　俄國文學常給人沉重的感覺，至少我身邊很多朋友這麼想，好像俄國作家非得要寫出一些思想嚴肅、主題宏偉的作品才稱得上是「大作家」。這也難怪，如果我們列出台灣出版過的俄國文學作品，就能理解為什麼讀者這麼想。無論這種印象多麼刻板，都無須再多費神去爭論，因為現在有了《墮天使暗殺組》，這本小說令我們的眼睛為之一亮──俄國文學不一樣了。阿庫寧創作的偵探小說，分成三個系列，這個以方多林為主角的系列共有十一部，《墮天使暗殺組》是此系列的首部曲。它不只是一部大眾小說，還延續了俄國文壇所重視的文學傳統，因而風靡全俄羅斯，已經被改拍成電視影集、舞台劇，此外，俄國電影界及美國好萊塢也正計畫把這系列偵探小說拍成電影。一九九一年蘇聯解體後，俄國社會幾乎完全開放，文學作品的觸角延伸至各個面向，走向多元發展，此時期的俄國文學嚴格說起來尚未在台灣出版過，這本兼顧閱讀趣味及文學深度的俄式偵探小說，讓台灣讀者領略到俄國文學的另類面貌。
 
　　偵探推理這個類型小說在後蘇聯時期的俄羅斯相當受到大眾歡迎，以我自身的觀察，除了撲朔迷離的情節讓人愛不釋手，可能還有歷史文化造成的心理因素。我在一九九○年代赴俄留學期間，常在俄國人的言談中感受到他們心裡頭有許多懸而未決的謎題，的確，從俄羅斯帝國到蘇維埃政府，俄國人民長期在極權統治下，自由及資訊皆受到限制，或許因為如此，一般小老百姓無力解開現實生活的謎團，偵探小說裡的解謎情節便使他們迷戀不已。對於俄國，我自己也有一些迷惑，這裡舉出與《墮天使暗殺組》的情節相關的兩項來。第一，是關於把守樓房的舍監，我住過三棟不同的宿舍，拜訪過更多其他的宿舍，都有一個共通之處，就是舍監無所不在，尤其較老練的幾位，其鋒利無比的雙眼會讓房客感受到KGB等級般的服務，就是說，監視得很周全；最讓人驚訝的是，這些舍監的身分出奇地詭異，有頭腦一流的科學家，如火箭推進器工程師、衛星結構設計師，有身手矯健前奧運國手，如桌球、射箭、體操等項目選手，有文采翩翩的百科全書主編、小學校長，也有伏特加怎麼都灌不醉的、操外省腔調的社會主義工人模範之流。我的第二個謎大概是最接近這本小說的重點──恐怖主義攻擊。莫斯科大學偶有接獲神秘炸彈客警告放炸彈而停課，因此學校在那天不得不宣布放假掃雷，而那些不知藏身在校園何處的炸彈們從沒爆炸過，大學生對此反應不一，有人嫌惡有人暗喜，最後，炸彈事件居然成了學期考試前夕的常見把戲──「狼來了」的童話寓言搬演於現實生活中。
 
　　偵探小說的精采之處不外乎在「謎題與解謎」之間的過程，本書藉由故事開端的俄羅斯輪盤自殺事件引出一連串疑團，將主要謎題軸線纏繞在意圖以暴力手段改造世界的恐怖主義組織，這種革命的時代氛圍對現在的讀者應該不難想像，因為，對照當今世界局勢，這樣的極端手段仍一再重複於我們的生活週遭。然而，在《墮天使暗殺組》中，不光只體驗到這個類型小說的傳統閱讀趣味，還有另一層令人讀來回味無窮──就是十九世紀俄國社會的民俗風情畫，這一點當然在俄國文學經典中可找到相當精采的篇幅，如普希金、萊蒙托夫、果戈里、杜斯妥也夫斯基、屠格涅夫、托爾斯泰等大師的作品。作者阿庫寧試圖臨摹前述作家的種種文字藝術之優點──刻畫世俗風貌之多采多姿、嘲諷社會之刻薄兼醒世、歌頌愛情之悲喜、分析人物心理之細膩、議論時代及國家命運多舛之因然與必然，將一幅幅十九世紀俄羅斯風情畫穿插在引人入勝的偵探辦案情節裡。《墮天使暗殺組》給我們的感覺彷若重回俄國經典小說的氛圍中，但卻不是複製前人的文學表現手法，而是為俄國文學綜合創新了一條出路。
 
　　這部小說的名稱源自猶太人的典籍《以諾書》中提到的墮落天使「阿扎澤勒」，祂因為觸犯天條而被上帝下放至人間，成了大地荒野的惡靈，人們既畏懼祂又崇拜祂，向上帝獻祭羔羊時也不忘獻一隻羊給祂。因為「阿扎澤勒」擁有天界的知識，祂教導人類如何找到自我的價值──教男人製造武器作戰，教女人裝扮自己成為美麗且獨立的女人；祂是被放逐的天使、造反的惡魔，專與上帝唱反調。這個宗教典故被引喻在小說中，恰恰扣著情節脈動，勾起了我們的好奇心，跟往灰暗玄秘的神話情境中去解謎。
 
　　小說的背景發生在一八七六年的俄羅斯帝國，此時的社會狀況有必要稍做解釋。一八五五年是俄國社會劇變的重要轉捩點，這年俄羅斯在克里米亞戰爭中慘敗，沙皇尼古拉一世抑鬱以終，全國人民亦悲憤交加；因為俄羅斯自一八一二年擊退拿破崙之後，大多數人一直沉浸在世界強權的美夢中。儘管一八二五年的十二月黨人之亂引發了知識份子思索改革君主專制之必要，但礙於高壓統治，民主思想僅止於地下秘密組織。直到克里米亞戰後，政府不得不進行大改革，而那些秘密組織對政府改革卻不抱期望，乘勢掀起一波波社會運動，其中以民粹主義組織最張狂，他們以改造廣大農民為理念，徹底進行社會運動。漸漸地，民粹派分裂出一群最激進的民意黨人，他們等不及農民革命的漫長時程，主張以暗殺手段迅速推翻政府；在此革命氣焰高張的氛圍下，沙皇亞歷山大二世面臨十多年無數次的刺殺威脅，終於一八八一年被民意黨人擲彈炸死。小說裡的社會背景正是這個動盪不安的時代。
 
　　這部小說的創作手法有許多吸引我的地方。首先，是人性化的主角。作者塑造的年輕偵探方多林，是個憧憬警探工作而進入偵查局的小文書員，這初生之犢遭遇接二連三的凶險皆化險為夷，最終能讓真相大白，別出心裁的是，這個正義的警察在生死交關時居然會向敵人求饒，理由是他戀愛了還不想死，可見作者非常不落入俗套，而是極為寫實地描述我們這位主角的人性。其次，小說裡錯綜複雜的謎團到最後一刻明朗後，作者卻一反英雄式偵探小說的風格，讓小說以悲劇收尾，出人意料得彷如打開了的潘朵拉盒子，好奇的主角掀開謎底真相後，只能無奈地面對現實世界的殘酷。最後，作者的敘事手法常留給讀者相當大的空間去思索人生哲學等大問題，加深了這部作品的文學性格，提供了層次豐富的閱讀之樂。

※本文為《墮天使暗殺組》之譯序；書封面圖片由遠流博識網提供