Renaissance et rÈforme - Que dÈmontre la Renaissance ? Que le rËgne de l'" individu" a ses limites - La dissipation est trop grande, il n'y a pas mÍme la possibilitÈ d'assembler, de capitaliser, et l'Èpuisement suit pas ‡ pas. Ce sont des Èpoques o˘ tout est gaspillÈ, o˘ l'on gaspille mÍme la force qui devrait servir ‡ amasser, ‡ capitaliser. ‡ accumuler richesse sur richesse... Les adversaires d'un pareil mouvement sont eux-mÍmes forcÈs de pratiquer un gaspillage insensÈ de leurs forces; eux aussi s'Èpuisent aussitÙt, ils s'usent et se vident.
Nous possÈdons dans la RÈforme un pendant dÈsordonnÈ et populacier de la Renaissance italienne, un mouvement issu d'impulsions similaires, avec cette diffÈrence que, dans le nord, demeurÈ en retard, demeurÈ vulgaire, ce mouvement dut revÍtir un travestissement religieux, - l'idÈe d'existence supÈrieure ne s'Ètant pas encore dÈgagÈe de l'idÈe de vie religieuse.
Dans la RÈforme, l'individu veut aussi parvenir ‡ la libertÈ; " chacun son propre prÍtre ", ce n'est l‡ qu'une formule du libertinage. En rÈalitÈ, un mot suffit - " libertÈ ÈvangÈlique " - pour que tous les instincts qui avaient des raisons de demeurer secrets se dÈchaÓnassent comme des chiens sauvages, les appÈtits les plus brutaux eurent soudain le courage de se manifester, tout semblait justifier... On se gardait bien de comprendre ‡ quelle libertÈ on songeait en somme, on fermait les yeux devant soi-mÍme... Mais clore les yeux et humecter les lËvres de discours exaltÈs, cela n'empÍchait pas d'Ètendre les mains et de saisir ce qu'il y avait ‡ saisir, de faire du ventre le dieu du " libre Èvangile ", de pousser tous les instincts de vengeance et de haine ‡ se satisfaire dans une fureur insatiable...
Cela dura un certain temps: puis vint l'" Èpuisement ", tout comme il Ètait venu dans le midi de l'Europe; et ce fut l‡ encore, dans l'Èpuisement, une espËce vulgaire, un universel ruere in servitium... Alors vint le siËcle indÈcent de l'Allemagne...

Les trois siËcles. - Leurs diffÈrentes sensibilitÈs s'expriment le mieux de la faÁon suivante:
Aristocratisme: Descartes, rËgne de la raison, tÈmoignage de la souverainetÈ dans la volontÈ;
FÈminisme: Rousseau, rËgne du sentiment, tÈmoignage de la souverainetÈ des sens, mensonger;
Animalisme: Schopenhauer, rËgne des appÈtits, tÈmoignage de la souverainetÈ des instincts animaux, plus vÈridique, mais plus sombre.
Le XVIIe siËcle est aristocratique, il coordonne, il est hautain ‡ l'Ègard de tout ce qui est animal, sÈvËre ‡ l'Ègard du coeur, dÈpourvu de sentimentalitÈ, " non-allemand ", " ungem∏thlich "; adversaire de ce qui est burlesque et naturel; il a l'esprit gÈnÈralisateur et souverain ‡ l'Ègard du passÈ, car il croit en lui-mÍme. Il tient au fond beaucoup plus de la bÍte fÈroce et pratique la discipline ascÈtique pour rester maÓtre. Le siËcle de la force de volontÈ et aussi celui des passions violentes.
Le XVIIIe siËcle est dominÈ par la femme, il est enthousiaste, spirituel et plat, mais avec de l'esprit au service des aspirations et du coeur, il est libertin dans la jouissance de ce qu'il y a de plus intellectuel, minant toutes les autoritÈs; plein d'ivresse et de sÈrÈnitÈ, lucide, humain et sociable, il est faux devant lui-mÍme, trËs canaille au fond...
Le XIXe siËcle est plus animal, plus terre-‡-terre, plus laid, plus rÈaliste, plus populacier, et, ‡ cause de cela, " meilleur ", plus " honnÍte ", plus soumis dans la rÈalitÈ, de quelque espËce qu'elle soit, plus vrai: mais plus faible de volontÈ, triste et obscurÈment exigeant, mais fataliste. Ni crainte, ni vÈnÈration devant la " raison ", pas plus que devant le " coeur "; intimement persuadÈ de la domination des appÈtits (Schopenhauer dit " volontÈ ", mais il n'y a rien de plus caractÈristique pour la philosophie que l'absence de volontÈ). La morale elle-mÍme est rÈduite ‡ un instinct (" compassion ").
Auguste Comte est un prolongement du XVIIIe siËcle (domination du coeur sur la tÍte, sensualisme dans la thÈorie de la connaissance, exaltation altruiste).
Le fait que la science est devenue ‡ un tel point souveraine montre que le XIXe siËcle s'est soustrait ‡ la domination de l'idÈal. Une certaine absence de besoins et de dÈsirs rend possibles pour nous la curiositÈ et la rigueur scientifiques, - cette espËce de vertu qui nous est propre...
Le romantisme est une sorte de contre-coup du XVIIIe siËcle, un dÈsir accumulÈ vers son exaltation de grand style - en rÈalitÈ il y a beaucoup de cabotinage et de duperie de soi: il voulait figurer la nature vivante, la grande passion.
Le XIXe siËcle cherche instinctivement des thÈories qui justifieraient sa soumission fataliste ‡ l'empire des faits. Le succËs remportÈ par Hegel contre la " sentimentalitÈ" de l'idÈaliste romantique Ètait dÈj‡ d˚ ‡ ce qu'il y avait de fataliste dans le tour de sa pensÈe, dans sa foi en la raison supÈrieure qu'il y a du cÙtÈ de ce qui triomphe, de sa justification de " l'Etat " vÈritable (en place de " l'humanitÈ ", etc.). Pour Schopenhauer nous sommes quelque chose de bÍte et, au meilleur cas, mÍme quelque chose qui se supprime soi-mÍme. C'est le succËs du dÈterminisme, de la dÈrivation gÈnÈalogique des obligations, celles-ci considÈrÈes autrefois comme absolues, la doctrine du milieu et de l'adaptation, la rÈduction de la volontÈ ‡ des mouvements rÈflexes, la nÈgation de la volontÈ, en tant que " cause agissante " - ; c'est enfin - un vÈritable baptÍme nouveau: on voit partout si peu de volontÈ que le mot devient vacant pour servir ‡ une dÈsignation nouvelle. Autres thÈories: la doctrine de l'objectivitÈ, de l'observation, indÈpendante de la " volontÈ ", comme seul chemin qui mËne ‡ la vÈritÈ, et aussi ‡ la beautÈ ( - et encore la croyance au " gÈnie " pour avoir un droit ‡ la soumission); - le mÈcanisme, la rigiditÈ dÈterminable du processus mÈcanique; le prÈtendu "nationalisme ", l'Èlimination du sujet qui choisit, juge, interprËte, ÈrigÈ en principe. -
Kant, avec sa " raison pratique ", avec son fanatisme moral, appartient entiËrement au XVIIIe siËcle; il se trouve encore complËtement en dehors du mouvement historique; il n'a pas la moindre entente des rÈalitÈ de son temps, par exemple de la RÈvolution; il n'est point touchÈ par la philosophie grecque; c'est un fantasque de l'idÈe du devoir, un sensualiste avec un penchant cachÈ vers les mauvaises habitudes dogmatiques. -
Dans notre siËcle le retour sur Kant est un retour au XVIIIe siËcle: on veut de nouveau se procurer un droit ‡ l'ancien idÈal, ‡ l'ancienne exaltation, - c'est pourquoi il faut une thÈorie de la connaissance qui " trace des limites ", c'est-‡-dire qui permette de fixer, ‡ volontÈ, un au-del‡ de la raison...
La pensÈe de Hegel n'est pas trËs ÈloignÈe de celle de Goethe: il suffit l'Ècouter ce que dit Goethe de Spinoza. C'est le dÈsir de diviniser l'univers et la vie, pour trouver dans la contemplation et l'Ètude le repos et le bonheur; Hegel cherche la raison partout, devant la raison on peut se soumettre et se rÈsigner. Chez Goethe il y a une sorte de fatalisme presque joyeux et confiant, un fatalisme qui ne se rÈvolte ni ne faiblit, qui cherche ‡ faire de soi une totalitÈ, avec le sentiment que la totalitÈ seule rÈsout tout, justifie toutes choses et les fait apparaÓtre bonnes.

Le XVIIe siËcle souffre de l'humanitÈ comme d'une somme de contrastes ("l'amas de contradictions" que nous sommes); il cherche ‡ dÈcouvrir l'homme, ‡ le coordonner, ‡ en reconnaÓtre les formes: tandis que le XVIIIe siËcle cherche ‡ oublier ce que l'on sait de la nature de l'homme, pour l'adapter ‡ son utopie. "Superficiel, doux, humain" - il s'enthousiasme pour " l'homme ". -
Le XVIIe siËcle cherche ‡ effacer les traces de l'individu pour que l'oeuvre ressemble autant que possible ‡ la vie. Le XVIIIe siËcle cherche par l'oeuvre ‡ s'intÈresser ‡ l'auteur. Le XVIIe siËcle cherche de l'art dans l'art, un morceau de civilisation; le XVIIIe se sert de l'art pour faire de la propagande d'ordre politique, en faveur des rÈformes sociales.
L'" utopie ", l'" homme idÈal ", la divinisation de la nature, la vanitÈ de la mise en scËne de sa propre personne, la subordination sous la propagande sociale, le charlatanisme, - c'est ce que nous a donnÈ le XVIIIe siËcle.
Le style du XVIIe est propre, exact et libre.
L'individu fort qui se suffit ‡ lui-mÍme ou qui s'efforce avec ardeur devant Dieu - et cette importunitÈ moderne, cette indiscrÈtion d'Ècrivain - ce sont l‡ des oppositions. " Se produire en public " - quel contraste avec les savants de Port-Royal !
Alfieri avait un sens pour le grand style.
La haine du burlesque, du manque de dignitÈ, le dÈfaut du sens de la nature appartiennent au XVIIe siËcle.

Contre Rousseau. - L'homme n'est malheureusement plus assez mÈchant; les adversaires de Rousseau qui disent " l'homme est une bÍte de proie " n'ont malheureusement pas raison. Ce n'est pas la corruption qui est la malÈdiction de l'homme, mais l'amollissement et le moralisme. Dans la sphËre que Rousseau combattait avec le plus de violence on trouvait encore l'espËce relativement la plus forte et la mieux venue ( - celle qui possÈdait encore les grandes passions non brisÈes: la volontÈ de puissance, la volontÈ de jouissance, la volontÈ et le pouvoir de commander). Il faut comparer l'homme du XVIII siËcle avec celui de la Renaissance (et aussi celui du XVIIe siËcle en France) pour comprendre de quoi il s'agit: Rousseau est un symptÙme du mÈpris de soi et de la vanitÈ ÈchauffÈe - indices que la volontÈ dominante fait dÈfaut: il moralise et cherche la cause de son Ètat misÈrable d'homme rancunier dans les classes dominantes.

Rousseau: La rËgle fondÈe sur le sentiment, la nature comme source de la justice, l'affirmation que l'homme se perfectionne dans la mesure o˘ il s'approche de la nature (d'aprËs Voltaire, dans la mesure ou il s'en Èloigne). Les mÍmes Èpoques sont pour l'un celles d'un progrËs de l'humanitÈ et pour l'autre celles de l'aggravation de l'injustice et de l'inÈgalitÈ.
Voltaire, comprenant encore l'umanit‡ au sens de la Renaissance, de mÍme la virt˘ (en tant que " culture supÈrieure "), combattit pour la cause des " honnÍtes gens " et de " la bonne compagnie ", pour la cause du go˚t, de la science, des arts, pour la cause mÍme du progrËs et de la civilisation.
La lutte s'enflamma vers 1760; d'une part le citoyen de GenËve, d'autre part le seigneur de Ferney. Ce n'est qu'‡ partir de ce moment que Voltaire devint l'homme de son siËcle, le philosophe, le reprÈsentant de la tolÈrance et de l'incrÈdulitÈ (jusque-l‡ il n'avait ÈtÈ qu'un bel esprit). L'envie et la haine du succËs de Rousseau le poussËrent en avant, vers les " hauteurs ".
Pour la "canaille" un dieu rÈmunÈrateur et vengeur - Voltaire.
Critique des deux points de vue par rapport ‡ la valeur de la civilisation. L'invention sociale est pour Voltaire ce qu'il y a de plus beau: il n'y a pas de but plus ÈlevÈ que son entretien et son perfectionnement; c'est l‡ prÈcisÈment l'honnÍtetÈ que d'observer les usages sociaux; la vertu c'est l'obÈissance envers certains " prÈjugÈs " nÈcessaires, au bÈnÈfice de la conservation de la " sociÈtÈ ". Voltaire fut missionnaire de la culture, aristocrate reprÈsentant des castes victorieuses et dominantes et de leurs Èvaluations. Mais Rousseau demeura plÈbÈien, mÍme comme homme de lettres, c'Ètait l‡ quelque chose d'inouÔ; son impudent mÈpris de tout ce qui n'Ètait pas lui-mÍme.
Ce qu'il avait de morbide dans Rousseau fut ce que l'on imita le plus. (Lord Byron possÈdait une nature semblable, lui aussi s'ÈlËve artificiellement ‡ des altitudes sublimes, ‡ la colËre rancuniËre; lorsque plus tard, ‡ Venise, il retrouva l'Èquilibre, il comprit ce qui allËge davantage, ce qui fait du bien... l'insouciance.)
Rousseau est fier de ce qu'il est, malgrÈ son origine; mais il se met hors de lui lorsqu'on lui rappelle celle-ci...
Chez Rousseau il y a certainement des troubles cÈrÈbraux, chez Voltaire une santÈ et une lÈgËretÈ peu ordinaires. La rancune du malade; ses pÈriodes de dÈmence sont aussi celles de sa misanthropie et de sa mÈfiance.
La plaidoirie de Rousseau en faveur de la Providence (‡ l'encontre du pessimisme de Voltaire): il avait besoin de Dieu pour pouvoir maudire la sociÈtÈ et la civilisation; en soi toute chose devait Ítre bonne, vu que Dieu l'avait crÈÈe; l'homme seul a corrompu l'homme. L'" homme bon ", comme homme de la nature, Ètait de l'imagination pure, mais avec le dogme de la paternitÈ de Dieu, il devenait vraisemblable et mÍme fondÈ.
Romantisme ‡ la Rousseau: la passion, le " naturel ", la fascination de la dÈmence, la rancune populaciËre ÈrigÈe en justiciËre, la vanitÈ insensÈe du faible.

Contre Rousseau. - L'Ètat primitif de la nature est Èpouvantable, l'homme est une bÍte fÈroce, notre civilisation est un triomphe inouÔ; sur cette nature de bÍte fÈroce; - ainsi concluait Voltaire. Il ressentait les adoucissements, les raffinements, les joies intellectuelles de l'Ètat civilisÈ; il mÈprisait l'esprit bornÈ mÍme sous couleur de vertu, le manque de dÈlicatesse, mÍme chez les ascËtes et les moines.
Rousseau semblait prÈoccupÈ par la mÈchancetÈ morale de l'homme; c'est avec les mots " injuste " et " cruel " que l'on excite le mieux les instincts des opprimÈs, qui se trouvent gÈnÈralement sous le coup du vetitium et de la disgr‚ce: en sorte que la conscience leur dÈconseille les vellÈitÈs insurrectionnelles. Ces Èmancipateurs cherchent avant tout une chose: donner ‡ leur parti les accents profonds et les grandes attitudes des natures supÈrieures.

Les points culminants de la culture et de la civilisation se trouvent sÈparÈs: il ne faut pas se laisser Ègarer sur l'antagonisme profond qu'il y a entre la culture et la civilisation. Les grands moments de la culture furent toujours, au point de vue moral, des Èpoques de corruption; et, d'autre part, les Èpoques de domestication voulue et forcÈe ‡ l'Ègard de l'homme (" civilisation " -) Ètait des pÈriodes d'intolÈrance pour les natures les plus intellectuelles et les plus audacieuses. La civilisation veut quelque chose d'autre que ce que veut la culture: peut-Ítre leurs buts sont-ils opposÈs...

Les problËmes non rÈsolus que je pose: le problËme de la civilisation, la lutte entre Rousseau et Voltaire aux environs de 1760. L'homme devient plus profond, plus " immoral " -, plus fort, plus confiant en lui-mÍme - et, dans la mÍme mesure, plus " naturel ": c'est l‡ le progrËs. - Par une sorte de division du travail, les couches devenues plus mÈchantes et les couches adoucies, domptÈes, se sÈparent alors: en sorte que les faits d'ensemble ne s'aperÁoivent pas ‡ premiËre vue. Cela fait partie de la vigueur, de la domination de soi et de la fascination des Ítres plus forts, si ces couches plus fortes possËdent l'art de faire passer leur plus grande mÈchancetÈ pour quelque chose de supÈrieur. DËs qu'il y a " progrËs ", les ÈlÈments renforcÈs s'interprËtent dans le sens du " bien ".

En quel sens les siËcles chrÈtiens, avec leur pessimisme, ont ÈtÈ des siËcles plus forts que le XVIIIe siËcle. - InterprÈter dans le mÍme sens la pÈriode tragique de la GrËce. -
Le XIXe siËcle contre le XVIIIe. En quoi il a ÈtÈ son hÈritier, - en quoi il a manifestÈ un recul (: plus dÈpourvu d'" esprit ", de " go˚t ", en quoi il s'est montrÈ en progrËs (: plus sombre, plus rÈaliste, plus fort).

Kant rend possible pour les Allemands le scepticisme des Anglais dans la thÈorie de la connaissance:
1) En y intÈressant les besoins moraux et religieux des Allemands: tout comme, pour la mÍme raison, les nouveaux acadÈmiciens (Il s'agit de l'AcadÈmie de CarnÈade et de Clitomaque. - N.d.T.) utilisËrent le scepticisme comme prÈparation au platonisme (- voir saint Augustin); de mÍme encore que Pascal se servit du scepticisme moral pour exciter, pour " justifier " le besoin de foi.
2) En l'embrouillant de fioritures scolastiques pour la rendre acceptable au go˚t de la forme scientifique des Allemands (car Locke et Hume Ètaient, par eux-mÍmes, trop clairs, trop lumineux, c'est-‡-dire, d'aprËs les Èvaluations conformes ‡ l'instinct allemand, " trop superficiels " - ).
Kant: un piËtre connaisseur des hommes et un psychologue mÈdiocre; se trompant grossiËrement en ce qui concerne les grandes valeurs historiques (la RÈvolution franÁaise); fanatique moral ‡ la Rousseau; avec un courant souterrain de valeurs chrÈtiennes; dogmatique de pied en cap, mais supportant ce penchant avec une lourde humeur, au point qu'il voudrait le tyranniser, mais aussitÙt il se fatigue mÍme du scepticisme; n'ayant pas encore ÈtÈ touchÈ par le go˚t cosmopolite et la beautÈ antique... un ralentisseur et un intermÈdiaire. Il n'a rien d'original ( - il s'entremet et il sert de lien, comme Leibniz entre le mÈcanisme et le spiritualisme, Goethe entre le go˚t du XVIIIe siËcle et le " sens historique " - qui est essentiellement un sens de l'exotisme -, comme la musique allemande entre la franÁaise et l'italienne, comme Charlemagne entre l'Empire romain et le nationalisme, - c'est un ralentisseur par excellence).

Pour la caractÈristique du gÈnie national, par rapport ‡ ce qui est Ètranger et empruntÈ. -
Le gÈnie anglais rend tout ce qu'il reÁoit plus grossier et plus naturel.
Le gÈnie franÁais dÈlaye, simplifie, logicise, apprÍte.
Le gÈnie allemand emmÍle, transmet, embrouille, moralise.
Le gÈnie italien est de beaucoup celui qui a fait l'usage le plus libre et le plus subtil de ce qu'il a empruntÈ, il y a mis cent fois plus qu'il n'en avait tirÈ, Ètant le gÈnie le plus riche, celui qui avait le plus ‡ donner.

Il faut rendre aux hommes le courage de leurs instincts naturels.
Il faut combattre la mauvaise opinion qu'ils ont d'eux-mÍmes, non en tant qu'individus, mais en tant qu'hommes de la nature... ) -
Il faut enlever les contradictions qu'il y a dans les choses, aprËs avoir compris que c'est nous qui les y avons mises. -
Il faut supprimer de l'existence toute espËce d'idiosyncrasie sociale (la faute, la punition, la justice, l'honnÍtetÈ, la libertÈ, l'amour, etc.) -
ProgrËs vers le " naturel ": dans toutes les questions politiques, dans les rapports des partis entre eux, mÍme dans les partis mercantiles, d'ouvriers ‡ entrepreneurs, ce sont des questions de puissance qui sont en jeu. - Il faut se demander d'abord " ce que l'on peut " et aprËs seulement ce que l'on doit.
Que dans le mÈcanisme de la grande politique on fasse encore sonner la fanfare chrÈtienne (par exemple dans les bulletins de victoires ou dans les allocutions impÈriales adressÈes au peuple), c'est ce qui fait partie des choses qui deviennent de plus en plus impossibles, parce qu'elles sont contraires au go˚t.
ProgrËs du XIXe siËcle sur le XVIIIe - au fond, nous autres bons EuropÈens, nous sommes en guerre contre le XVIIIe siËcle - ):
1) " Retour ‡ la nature ", entendu toujours plus rÈsolument dans un sens contraire ‡ celui de Rousseau. Bien loin de l'idylle et de l'opÈra ?
2) Toujours plus rÈsolument anti-idÈaliste, objectif, audacieux, appliquÈ, mesurÈ, mÈfiant ‡ l'Ègard des brusques changements, anti-rÈvolutionnaire;
3) PlaÁant toujours plus rÈsolument la question de la santÈ du corps avant celle de " l'‚me ", entendant cette derniËre comme un Ètat qui rÈsulte de la premiËre, celle-ci du moins comme condition premiËre de la santÈ de l'‚me.

Les deux grandes tentatives qui ont ÈtÈ faites pour surmonter le XVIIIe siËcle:
NapolÈon, en rÈveillant de nouveau l'homme, le soldat et la grande lutte pour la puissance - concevant l'Europe en tant qu'unitÈ politique.
Goethe, en imaginant une culture europÈenne, qui forme l'hÈritage complet de ce que l'humanitÈ avait atteint jusque-l‡.
La culture allemande de ce siËcle Èveille la mÈfiance - dans la musique manque cet ÈlÈment complet qui dÈlivre et qui lie, cet ÈlÈment qui s'appelle Goethe. -

" Sans la foi chrÈtienne, dit Pascal, vous seriez, en face de vous-mÍmes, tout comme la nature et l'histoire, un monstre et un chaos (En franÁais dans le texte. Les citations de Pascal ne sont pas exactes. Nietzsche cite de mÈmoire et fait probablement allusion au passage suivant: " Quelle chimËre est-ce donc que l'homme ! quelle nouveautÈ, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige ! Juge de toutes choses, imbÈcile ver de terre, dÈpositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers. " Cf. Pascal, Èd. Havet, I,1, 114. - N.d.T.). " Cette prophÈtie nous l'avons accomplie: aprËs que le XVIIIe siËcle, dÈbile et optimiste, eut enjolivÈ et rationalisÈ l'homme.
Schopenhauer et Pascal. - Dans un sens essentiel, Schopenhauer est le premier qui reprend le mouvement de Pascal: un monstre et un chaos, par consÈquent quelque chose qu'il faut nier... l'histoire, la nature, l'homme lui-mÍme !
" Notre incapacitÈ ‡ connaÓtre la vÈritÈ est la consÈquence de notre corruption, de notre dÈcomposition morale ", ainsi parle Pascal. Et Schopenhauer dit au fond la mÍme chose. " Plus est profonde la corruption de la raison, plus est nÈcessaire la doctrine de la gr‚ce " - ou, pour parler la langue de Schopenhauer, la nÈgation.

Schopenhauer comme seconde mouture (Ètat avant la rÈvolution): - La pitiÈ, la sensualitÈ, l'art, la faiblesse de volontÈ, le catholicisme des dÈsirs spirituels - c'est l‡ au fond de bon XVIIIe siËcle.
Chez Schopenhauer l'erreur fondamentale de la volontÈ est typique (comme si l'appÈtit, l'instinct, le dÈsir Ètaient ce qu'il y a d'essentiel dans la volontÈ): c'est l‡ amoindrir jusqu'‡ la mÈconnaÓtre la valeur de la volontÈ. De mÍme la haine du vouloir; tentative de voir dans le non-vouloir, dans le sujet sans but ni intention " (dans le " sujet pur, libre de volontÈ "), quelque chose de supÈrieur, la chose supÈrieure en soi, la chose qui importe. Grand symptÙme de fatigue, ou de faiblesse de volontÈ: car celle-ci est ce que l'appÈtit traite fonciËrement en maÓtre, lui imposant le chemin et la mesure...

Le problËme du XIX siËcle.- Savoir si son cÙtÈ fort et son cÙtÈ faible vont ensemble ? S'il est fait d'un seul et mÍme bois ? Si la variÈtÈ de son idÈal, les contradictions de celui-ci, sont limitÈes dans une fin supÈrieure, Ètant quelque chose de plus ÈlevÈ ? - Car ce pourrait Ítre la prÈdestination ‡ la grandeur de se dÈvelopper, en cette mesure, sous une tension violente. Le mÈcontentement, le nihilisme pourraient Ítre des signes favorables.

Critique de l'homme moderne. - " L'homme bon " a ÈtÈ corrompu et sÈduit par les mauvaises institutions (les tyrans et les prÍtres); - la raison ÈrigÈe en autoritÈ; l'histoire qui surmonte les erreurs; l'avenir considÈrÈ comme un progrËs; - l'Etat chrÈtien (" le Dieu des armÈes "); - l'instinct sexuel (autrement dit le mariage); - le rËgne de la " justice " (le culte de l'" humanitÈ "); la " libertÈ ".
L'attitude romantique de l'homme moderne: - l'homme noble (Byron, Victor Hugo, George Sand); - la noble indignation; - la sanctification par la passion (comme vraie " nature "); - la prise de parti pour les opprimÈs et les dÈshÈritÈs: devise des historiens et des romanciers; - les stoÔciens du devoir; - le " dÈsintÈressement " considÈrÈ comme art et comme connaissance: - l'altruisme comme forme mensongËre de l'ÈgoÔsme (utilitarisme), l'ÈgoÔsme le plus sentimental.
Tout cela sent le XIXe siËcle. Mais celui-ci possÈdait des qualitÈs qui ne se sont pas transmises: l'insouciance, la sincÈritÈ, l'ÈlÈgance, la clartÈ intellectuelle; - l'allure de l'esprit s'est transformÈe; la jouissance, que procuraient la subtilitÈ et la clartÈ d'esprit, a fait place ‡ la jouissance de la couleur, de l'harmonie, de la masse, de la rÈalitÈ, etc. Le sensualisme dans les choses de l'esprit. En un mot, c'est le XVIIIe siËcle de Rousseau.

L'indiscipline de l'esprit moderne sous toute sorte d'apprÍts moraux. - Les mots de parole sont: la tolÈrance (pour " l'incapacitÈ de dire oui et non "); la largeur de sympathie ( - un tiers d'indiffÈrence, un tiers de curiositÈ, un tiers d'irritabilitÈ maladive); l'objectivitÈ ( - manque de personnalitÈ, manque de volontÈ, incapacitÈ d'" amour "); la " libertÈ " ‡ l'Ègard de la rËgle (Romantisme); la " vÈritÈ " en face du mensonge et de la falsification (naturalisme); l'" esprit scientifique " (le document humain: c'est-‡-dire le roman-feuilleton et l'addition - au lieu de la composition); la " passion ", en lieu et place du dÈsordre et de l'intempÈrance; la " profondeur " en lieu et place du chaos et du pÍle-mÍle des symboles.
Les entraves les plus favorables et les remËdes contre la modernitÈ: 1) le service militaire obligatoire, avec des guerres vÈritables qui font cesser tout espËce de plaisanterie;
2) l'Ètroitesse nationale (qui simplifie et concentre);
3) une meilleure nutrition (la viande);
4) l'espace plus vaste et la salubritÈ des appartements;
5) la prÈdominance de la physiologie sur la thÈologie, la morale, l'Èconomie et la politique;
6) une sÈvÈritÈ militaire dans les exigences et la pratique des " devoirs " (on ne loue plus... ).

Ne pas se laisser tromper par l'apparence: cette humanitÈ vise moins ‡ " l'effet ", mais elle donne de toutes autres garanties de durÈe, son allure est plus lente, mais sa mesure est beaucoup plus riche. La santÈ devient meilleure, on reconnaÓt les vÈritables conditions de la force du corps et on les crÈe peu ‡ peu, l'" ascÈtisme " est ironisÈ. - La crainte des extrÍmes, une certaine confiance en le " chemin droit ", point d'exaltation, un besoin momentanÈ de s'habituer ‡ des valeurs plus Ètroites (comme " la patrie ", " la science ", etc.).
Mais l'ensemble de l'image prÍterait encore ‡ des Èquivoques - ce pourrait Ítre l‡ tout aussi bien un mouvement ascendant qu'un mouvement descendant de la vie.

La " ModernitÈ " envisagÈe sous le symbole de la nutrition et de la digestion. -
La sensibilitÈ est infiniment plus irritable ( - sous les oripeaux de la morale: l'augmentation de la pitiÈ - ); l'abondance des impressions disparates est plus grande que jamais: - le cosmopolitisme des langues, des littÈratures, des journaux, des formes, des go˚ts diffÈrents, mÍme des paysages. L'allure de cette affluence est un prestissimo; les impressions s'effacent; on se dÈfend instinctivement d'absorber quelque chose, de s'en laisser impressionner profondÈment, de " digÈrer " quelque chose - il en rÈsulte l'affaiblissement de la facultÈ de digestion. Il se produit une sorte d'assimilation ‡ cet accablement d'impressions; l'homme dÈsapprend d'agir; il ne rÈagit plus qu'‡ des impressions du dehors. Il dÈpense ses forces, soit dans l'assimilation, soit dans la dÈfense, soit dans la rÈplique. Profond affaiblissement de la spontanÈitÈ -l'historien, le critique, l'analyste, l'interprËte, l'observateur, le collectionneur, le lecteur, - ils sont tous des talents rÈactifs, - ils font tous partie de la science !
PrÈparation artificielle de sa propre nature pour en faire un " miroir "; on est intÈressÈ, mais ce n'est en quelque sorte qu'‡ l'Èpiderme; il y une froideur par principe, un Èquilibre, une tempÈrature maintenue ‡ un degrÈ infÈrieur, juste au-dessous de la mince surface, o˘ il y a de la chaleur, de l'agitation, de la " tempÍte ", un mouvement de vagues.
Opposition entre la mobilitÈ extÈrieure et une certaine lourdeur, une fatigue profonde.

Le surmenage, la curiositÈ et la compassion - voil‡ nos vices modernes.

Pourquoi tout devient cabotinage. - La s˚retÈ d'instinct (consÈquence d'une longue activitÈ dans le mÍme sens, pratiquÈe par une mÍme espËce d'hommes) fait dÈfaut dans l'humanitÈ moderne; incapacitÈ d'accomplir quelque chose de parfait n'en est que la consÈquence: - l'individu ne rattrape jamais la discipline de l'Ècole.
Ce qui crÈe une morale, un code, c'est l'instinct profond que l'automatisme seul rend possible la perfection dans la vie et le travail...
Mais aujourd'hui nous avons atteint le pÙle opposÈ, nous avons mÍme voulu l'atteindre - la prescience extrÍme, la pÈnÈtration de l'homme et de l'histoire: - par l‡ nous sommes pratiquement le plus loin possible dans la perfection de l'Ítre, de l'action et de la volontÈ: notre appÈtit, notre dÈsir de la connaissance elle-mÍme, - symboles d'une formidable dÈcadence. Nous aspirons au contraire de ce que veulent les fortes races, les nations vigoureuses - comprendre est une fin...
Le fait que la science est possible, dans le sens o˘ elle est pratiquÈe aujourd'hui, est une preuve que tous les instincts ÈlÈmentaires, les instincts de dÈfense et de protection de la vie, ne fonctionnent plus. Nous n'amassons plus, nous gaspillons les capitaux des ancÍtres, mÍme dans la faÁon dont nous cherchons la connaissance. -

Ce qui est aujourd'hui le plus profondÈment corrodÈ, c'est l'instinct et la volontÈ de la tradition; toutes les institutions qui doivent leur origine ‡ cet instinct sont contraires au go˚t de l'esprit moderne... Tout ce que l'on fait en somme, tout ce que l'on pense, poursuit le but d'arracher avec les racines ce sens de la tradition. On considËre la tradition comme une fatalitÈ; on l'Ètudie, on reconnaÓt (sous forme d'" hÈrÈditÈ " -), on n'en veut point. L'assimilation d'une volontÈ Ètendue sur de longs espaces de temps, le choix des conditions et des Èvaluations qui permettent que l'on puisse disposer de l'avenir, sur des siËcles tout entiers - cela prÈcisÈment est, au plus haut des anti-moderne. De quoi il faut conclure que ce sont les principes dÈsorganisateurs qui donnent un caractËre ‡ notre Èpoque.

Pour une caractÈristique de la " ModernitÈ " - dÈveloppement exagÈrÈ des formations intermÈdiaires; dÈpÈrissement des types; rupture des traditions, des Ècoles; la prÈdominance des instincts prÈparÈe philosophiquement: l'inconscient devient une valeur plus grande) aprËs que se fut produit l'affaiblissement de la volontÈ, du vouloir dans le but et les moyens...

La prÈÈminence des marchands et des tiers, mÍme dans le domaine intellectuel: le littÈrateur, le " reprÈsentant ", l'historien (comme amalgameur du passÈ et du prÈsent), l'exotique et le cosmopolite, les intermÈdiaires entre les sciences naturelles et la philosophie, les semi-thÈologiens.

La tension critique: les extrÍmes apparaissent et arrivent ‡ la prÈpondÈrance. - DÈcroissance du protestantisme: considÈrÈ thÈoriquement et historiquement comme demi-mesure. PrÈdominance effective du catholicisme; le sentiment du protestantisme est tellement Èteint que les mouvements les plus nettement anti-protestants ne sont pas considÈrÈs comme tels (par exemple le Parsifal de Richard Wagner). Toute l'intellectualitÈ supÈrieure en France est catholique d'instinct. Bismarck a compris qu'il n'existe plus du tout de protestantisme.

Le protestantisme, cette forme de la dÈcadence intellectuellement malpropre et ennuyeuse, que le christianisme a su garder jusqu'‡ prÈsent, peut se conserver dans le Nord mÈdiocre, est quelque chose d'incomplet et de complexe qui a de la valeur pour la connaissance en ceci, qu'il a rÈuni dans un mÍme corps des expÈriences d'ordre et d'origine diffÈrents.

Voyez ce que l'esprit allemand a fait du christianisme ! - Et, en ne s'arrÍtant qu'au protestantisme, combien de biËre y a-t-il encore dans la chrÈtientÈ protestante ! Peut-on imaginer une forme plus abrutie, plus vermoulue, plus paresseuse de la foi chrÈtienne que celle qui se manifeste pour un protestant de la moyenne allemande ?... C'est l‡ un christianisme bien humble et je l'appellerais volontiers une homÈopathie du christianisme ! On me fait souvenir qu'il existe encore aujourd'hui un protestantisme arrogant, celui des prÈdicateurs de cours et des spÈculateurs antisÈmites, mais personne n'a osÈ prÈtendre qu'un " esprit " quelconque " plane " sur ces eaux... C'est l‡ tout simplement une forme plus inconvenante de la foi chrÈtienne, et nullement une forme plus raisonnable...

Avec un mot arbitraire et choisi tout ‡ fait au hasard, le mot " pessimisme ", on s'est livrÈ ‡ un abus qui se propage comme une contagion: on y a oubliÈ le problËme o˘ nous vivons, le problËme que nous sommes. Il ne s'agit pas de savoir qui a raison, - il faut se demander o˘ il faut nous classer, si c'est parmi les condamnÈs et les organismes de dÈcadence...
On a opposÈ deux faÁons de penser, comme si elles avaient ‡ lutter l'une contre l'autre pour la cause de la vÈritÈ: tandis qu'elles ne sont toutes deux que des symptÙmes de conditions particuliËres, tandis que la lutte, ‡ quoi elles se livrent, ne dÈmontre que l'existence d'un problËme cardinal de la vie - et nullement d'un problËme pour philosophes. O˘ appartenons-nous ? -

Principaux symptÙmes du pessimisme. - Les dÓners chez Magny: le pessimisme russe (TolstoÔ, DostoÔevski); le pessimisme esthÈtique, l'art pour l'art, la " description " (le pessimisme romantique et anti-romantique); le pessimisme dans la thÈorie de la connaissance (Schopenhauer, le phÈnomÈnalisme); le pessimisme anarchiste; la " religion de la pitiÈ ", prÈparation au bouddhisme, le pessimisme de la culture (exotique, cosmopolitisme); le pessimisme moral: moi-mÍme.
Les distractions, l'affranchissement passager du pessimisme: - les grandes guerres, les fortes organisations militaires, le nationalisme, la concurrence industrielle; la science; le plaisir.

On a fait la tentative indigne de voir en Wagner et en Schopenhauer des traces de troubles cÈrÈbraux: on ferait une Ètude infiniment plus intÈressante en prÈcisant scientifiquement le type de dÈcadence qu'ils reprÈsentent tous deux.

Le moderne faux monnayage dans les arts entendu comme nÈcessaire, c'est-‡-dire comme conforme aux plus intimes besoins de l'‚me moderne.
Il faut remplir les lacunes du talent, plus encore les lacunes de l'Èducation, de la tradition, de la discipline.
PremiËrement: on se cherche un public moins artistique, qui est plus absolu dans son amour ( - et qui aussitÙt s'agenouille devant la personne... ). On profite ainsi de la superstition de notre siËcle, la croyance au gÈnie...
En deuxiËme lieu: on harangue les sombres instincts des insatisfaits, des ambitieux, des inconscients d'une Èpoque dÈmocratique: importance de l'attitude.
En troisiËme lieu: on transporte les procÈdÈs d'un art dans un autre, on mÍle les intentions de l'art ‡ celles de la connaissance, ou de l'Eglise, ou bien encore aux questions de races (nationalisme), ou de philosophie - on sonne en mÍme temps ‡ toutes les cloches et l'on Èveille le sombre pressentiment que l'on est un dieu.
En quatriËme lieu: on flatte la femme, les souffreteux, les rÈvoltÈs, on introduit mÍme dans l'art des excÈdents de narcotiques et d'opiats. On chatouille les lettrÈs, les lecteurs de poËtes et de vieilles histoires.

Le faux " renforcement ": - 1) dans le romantisme: ce continuel espressivo n'est pas un signe de force, mais d'indigence;
2) la musique pittoresque, celle que l'on appelle dramatique, est avant tout plus lÈgËre (de mÍme que l'industrialisme brutal et l'alignement de faits et traits dans le roman naturaliste);
3) la passion est affaire de nerfs et des ‚mes fatiguÈes; tout comme la jouissance que l'on prend au sommet des hautes montagnes, aux dÈserts, aux tempÍtes, aux orgies et aux horreurs - ‡ ce qui est monstrueux et massif (chez les historiens par exemple); il existe effectivement un culte des dÈbauches du sentiment ( - d'o˘ vient que les fortes Èpoques cherchent ‡ satisfaire dans l'art un besoin contraire - le besoin de quelque chose qui se trouve au-del‡ des passions ?).

L'art moderne considÈrÈ comme l'art de tyranniser. - Une logique des linÈaments grossiËre et trËs accentuÈe; le motif simplifiÈ jusqu'‡ la formule; la formule tyrannise. Dans le tracÈ dÈlimitÈ par les lignes, une sauvage multiplicitÈ, une masse accablante qui trouble les sens; la brutalitÈ des couleurs, de la matiËre, des dÈsirs. Exemple: Zola, Wagner; dans l'ordre intellectuel Taine. Donc de la logique, de la masse et de la brutalitÈ...

Sur notre musique moderne. - Le dÈpÈrissement de la mÈlodie ressemble au dÈpÈrissement de l'" idÈe " de la dialectique, de la libertÈ dans le mouvement intellectuel, - une lourdeur et une bouffissure qui se dÈveloppent vers de nouvelles tentatives et mÍme vers de nouveaux principes; - on finit par ne plus avoir que les principes de son talent particulier, de ce qu'il y a de bornÈ dans un talent particulier.
" Musique dramatique " - non-sens ! C'est l‡ bonnement de la mauvaise musique... Le " sentiment ", la " passion " -, simples surÈrogations lorsque l'on n'est plus capable d'atteindre l'intellectualitÈ supÈrieure et le bonheur que procure celle-ci (p. ex. chez Voltaire). Au point de vue technique, le " sentiment ", la " passion " sont plus faciles ‡ exprimer - des artistes beaucoup plus pauvres y suffisent. Le penchant vers le drame rÈvËle chez un artiste une plus grande maÓtrise des moyens apparents que des moyens vÈritables. Nous avons une peinture dramatique, une poÈsie dramatique, etc.

La sÈparation entre le " public " et le " cÈnacle " - : pour le premier, il faut Ítre aujourd'hui charlatan, dans le second, on veut Ítre virtuose et rien de plus ! Les gÈnies spÈcifiques de ce siËcle ont franchi cette sÈparation et ont ÈtÈ grands dans les deux domaines; le grand charlatanisme de Victor Hugo et de Richard Wagner, joint ‡ une telle virtuositÈ vÈritable, leur a permis de satisfaire les plus raffinÈs au point de vue de l'art. De l‡ leur manque de grandeur: ils ont une optique variable, tantÙt dirigÈe sur les besoins les plus grossiers, tantÙt sur les plus raffinÈs.

Si, chez un artiste, on entend par gÈnie la plus grande libertÈ, sous l'Ègide de la loi, la lÈgËretÈ divine, la frivolitÈ dans ce qu'il y a de plus difficile, Offenbach a beaucoup plus le droit d'Ítre appelÈ " gÈnie ", que Richard Wagner. Wagner est lourd, massif: rien n'est plus Ètranger pour lui que ces moments de perfection impÈtueuse, tels que ce polichinelle d'Offenbach les atteint cinq, six fois dans presque chacune de ses bouffonneries. Mais peut-Ítre, par gÈnie, faut-il entendre autre chose. -

Je distingue le courage devant les personnes, le courage devant les choses, le courage devant le papier. Ce dernier fut par exemple le courage de David Strauss. Je distingue encore le courage devant des tÈmoins et le courage sans tÈmoins: le courage d'un chrÈtien, d'un croyant en gÈnÈral, ne peut jamais Ítre sans tÈmoins, - cela suffit dÈj‡ ‡ le dÈgrader. Je distingue enfin le courage par tempÈrament et le courage par peur de la peur: un cas particulier de cette derniËre espËce, c'est le courage moral. Il faut y joindre aussi le courage par dÈsespoir.
Wagner avait ce courage. Sa situation par rapport ‡ la musique Ètait en somme dÈsespÈrÈe. Il lui manquait les deux choses qui qualifient un bon musicien: la nature et la culture, c'est-‡-dire la prÈdestination ‡ la musique, l'Èducation et la discipline musicales. Il avait du courage: de cette pÈnurie il fit un principe, - il inventa, ‡ son propre usage, une catÈgorie de musique. La " musique dramatique ", telle qu'il l'inventa, est la musique qu'il Ètait capable de faire... sa conception trace des limites ‡ Wagner.
Et on l'a mal compris ! - L'a-t-on mal compris ?... cinq sixiËmes des artistes modernes sont dans son cas. Wagner est leur sauveur: cinq sixiËmes, c'est du reste le plus " petit nombre ". Chaque fois que la nature s'est montrÈe inexorable et lorsque, d'autre part, la culture demeure abandonnÈe au hasard, rÈduite ‡ une tentative, ‡ un dilettantisme, l'artiste s'adresse maintenant par instinct, que dis-je ? avec enthousiasme ‡ Wagner: " mi-attirÈ, affaissÈ ‡ moitiÈ ", comme dit le poËte.

En musique, nous manquons d'une esthÈtique qui s'entendrait ‡ imposer des rËgles aux musiciens et qui leur crÈerait une conscience; nous manquons, et c'en est une consÈquence, d'une vÈritable lutte pour des " principes " - car, en tant que musiciens, nous nous moquons des vellÈitÈs qu'Herbart a manifestÈes sur ce domaine, de mÍme que de celles de Schopenhauer. De fait, il rÈsulte de cela une grande difficultÈ: nous ne sommes plus capables de motiver les notions d'" exemple ", de " maÓtrise ", de " perfection " - nous t‚tonnons aveuglÈment, avec l'instinct d'un vieil amour et d'une vieille admiration, dans le domaine des valeurs, nous sommes presque disposÈs ‡ croire que " ce qui nous plaÓt est bien "... Cela Èveille ma mÈfiance d'entendre partout dÈsigner Beethoven, bien innocemment, comme un " classique: je soutiendrai avec rigueur que, dans d'autres arts, on entend par classique le type contraire ‡ celui que reprÈsente Beethoven. Mais, lorsque je vois chez Wagner cette dÈcomposition de style qui saute aux yeux, ce que l'on appelle son style dramatique, prÈsentÈ et vÈnÈrÈ comme un " modËle ", une " maÓtrise ", un " progrËs ", mon impatience atteint son comble. Le style dramatique dans la musique, tel que l'entend Wagner, c'est la renonciation ‡ toute espËce de style, sous prÈtexte qu'il y a quelque chose qui a cent fois plus d'importance que la musique, c'est-‡-dire le drame. Wagner sait peindre, il se sert de la musique, non pour faire de la musique; il renforce les attitudes, il est poËte; enfin il en a appelÈ aux " beaux sentiments ", aux " idÈes ÈlevÈes ", comme tous les artistes du thÈ‚tre. - Avec tout cela il a gagnÈ les femmes en sa faveur, et ceux qui veulent cultiver leurs esprits: mais ces gens-l‡, qu'ont-ils ‡ voir ‡ la musique ? Tout cela n'a aucune conscience pour l'art; tout cela ne souffre pas quand toutes les vertus premiËres et essentielles de l'art sont foulÈes aux pieds et narguÈes en faveur d'intentions secondaires (comme ancilla dramaturgica). Qu'importent tous les Èlargissements des moyens d'expression, si ce qui exprime, c'est-‡-dire l'art lui-mÍme, a perdu la rËgle qui doit le guider ? La splendeur picturale et la puissance des sons, le symbolisme de la rÈsonance, du rythme, des couleurs dans l'harmonie et la dissonance, la signification suggestive de la musique, toute la sensualitÈ dans la musique que Wagner a fait triompher - tout cela Wagner l'a reconnu dans la musique, il l'y a cherchÈ, l'en a tirÈ, pour le dÈvelopper. Victor Hugo a fait quelque chose de semblable pour la langue: mais aujourd'hui dÈj‡ on se demande, en France, si, dans le cas de Victor Hugo, ce n'a pas ÈtÈ au dÈtriment de la langue... si, avec le renforcement de la sensualitÈ dans la langue, la raison, l'intellectualitÈ, la profonde conformitÈ aux lois du langage n'ont pas ÈtÈ abaissÈes ? En France, les poËtes sont devenus des artistes plastiques, en Allemagne les musiciens des comÈdiens et des barbouilleurs - ne sont-ce pas l‡ des indices de dÈcadence ?

Il y a aujourd'hui un pessimisme du musicien, mÍme parmi les gens qui ne sont pas musiciens. Qui ne l'a pas rencontrÈ dans sa vie, qui ne l'a pas maudit, ce malheureux jeune homme qui martyrisait son piano, jusqu'au cri de dÈsespoir, qui, de ses propres mains, roulait devant lui la bourbe de l'harmonie grise et brune ?... De telles choses font reconnaÓtre que l'on est pessimiste... Mais suffisent-elles ‡ vous faire avoir l'oreille musicienne ? Je serais tout disposÈ ‡ croire que non. Le wagnÈrien pur-sang n'est pas musicien; il succombe aux forces ÈlÈmentaires de la musique, ‡ peu prËs comme la femme succombe ‡ la volontÈ de son hypnotiseur - et, pour en arriver l‡, il ne faut pas qu'il soit rendu mÈfiant par une conscience trop sÈvËre et trop utile in rebus musicis et musicatibus. J'ai dit " ‡ peu prËs comme " - : mais peut-Ítre s'agit-il ici de plus que d'un symbole. Que l'on considËre les moyens dont Wagner se sert de prÈfÈrence pour arriver ‡ un effet ( - les moyens que, pour une bonne part, il a d˚ inventer lui-mÍme); ils ressemblent d'une faÁon Ètrange aux moyens dont se sert l'hypnotiseur pour atteindre ses effets ( - choix du mouvement, de la couleur de son orchestre, l'horrible faux-fuyant devant la logique et la quadrature du systËme, ce qu'il y a de rampant, de glissant, de mystÈrieux, d'hypnotisant dans sa " mÈlodie infinie "). - Et l'Ètat o˘, par exemple, l'ouverture du Lohengrin transporte l'auditeur, et plus encore l'auditrice, est-il bien diffÈrent de l'extase somnambulique ? - AprËs l'audition de la dite ouverture, j'ai entendu une Italienne s'Ècrier, avec ce joli regard extatique, ‡ quoi s'entend la wagnÈrienne: " Come si dorme con questa musica ! " -

La " musique " et le grand style. - La grandeur d'un artiste ne se mesure pas d'aprËs les " beaux sentiments " qu'il Èveille: il n'y a que les petites femmes pour croire cela. Mais d'aprËs le degrÈ qu'il met ‡ s'approcher du grand style. Ce style a cela de commun avec la grande passion qu'il dÈdaigne de plaire; qu'il oublie de persuader; qu'il commande; qu'il veut... Se rendre maÓtre du chaos que l'on est soi-mÍme; contraindre son chaos ‡ devenir forme, ‡ devenir logique, simple, sans Èquivoque, mathÈmatique, loi - c'est l‡ la grande ambition. - Avec elle on repousse; rien n'excite plus ‡ l'amour de pareils hommes despotiques, - un dÈsert s'Ètend autour d'eux, un silence, une crainte pareille ‡ celle que l'on Èprouve en face d'un grand sacrilËge... Tous les arts connaissent de pareils ambitieux du grand style: pourquoi manquent-ils dans la musique ? Jamais encore un musicien n'a construit comme cet architecte qui crÈa le Palais Cotti... C'est l‡ qu'il faut chercher un problËme. La musique appartient-elle peut-Ítre ‡ cette culture o˘ le rËgne de toute espËce de despotes a dÈj‡ pris fin ? L'idÈe du grand style serait-elle donc, par elle-mÍme, en contradiction avec l'‚me de la musique, - avec la femme dans la musique ?...
Je touche ici ‡ une question capitale: dans quel domaine se classe notre musique tout entiËre ? Les Èpoques du go˚t classique ne connaissent rien de comparable: elle s'est Èpanouie lorsque le monde de la Renaissance atteignit ‡ son dÈclin, lorsque la " libertÈ " sortit des moeurs et mÍme de l'‚me des hommes: -est-ce un trait de son caractËre d'Ítre une contre-Renaissance ? Est-elle sortie du Rococo, dont elle est certainement contemporaine ? La musique, la musique moderne n'appartient-elle pas dÈj‡ ‡ la dÈcadence ?...
J'ai touchÈ jadis du doigt cette question: notre musique n'est-elle pas quelque chose comme une contre-Renaissance dans l'art ? n'est-elle pas proche parente du Rococo ? n'est-elle pas nÈe dans l'opposition contre le go˚t classique, de sorte que chez elle, toute ambition de classicisme soit par elle-mÍme interdite ?...
La rÈponse ‡ cette question de valeur qui a une importance de premier ordre ne serait pas douteuse, si l'on avait justement apprÈciÈ le fait que la musique atteint dans le Romantisme sa maturitÈ supÈrieure et sa plus grande ampleur, - encore une fois, comme mouvement de rÈaction contre le classicisme...
Mozart - une ‚me tendre et amoureuse, mais qui appartient encore entiËrement au XVIIIe siËcle, mÍme dans ce qu'il a de sÈrieux... Beethoven - le premier grand romantique... dans le sens franÁais du mot romantique... tous deux sont des adversaires instinctifs du go˚t classique, du style sÈvËre, - pour ne point parler ici du " grand " style...

Pourquoi la musique allemande atteint-elle son point culminant ‡ l'Èpoque du romantisme allemand ? Pourquoi Goethe fait-il dÈfaut dans la musique allemande ? Combien Beethoven, par contre, fait-il penser ‡ Schiller, ou plus exactement ‡ " ThÈcla " ?
Schumann a en lui de l'Eichendorff, de l'Uhland, du Heine, du Hoffmann, du Tieck. Richard Wagner du Freisch∏tz, du Hoffmann, du Grimm, de la lÈgende romantique, du catholicisme mystique, de l'instinct, du symbolisme, du " libertinage de la passion " (l'intention de Rousseau). Le Hollandais volant sent la France, o˘ le beau tÈnÈbreux 1830 Ètait le type du sÈducteur.
Culte de la musique, du romantisme rÈvolutionnaire de la forme, Wagner rÈsume le romantisme, l'allemand et le franÁais. -

Au fond, la musique de Wagner est, elle aussi, de la littÈrature, tout aussi bien que le romantisme franÁais: le charme de l'exotisme (langues ÈtrangËres, moeurs, passions) exercÈ sur des badauds sensibles. Le ravissement en mettant le pied dans un pays immense et lointain, Ètranger et prÈhistorique, dont les livres ouvrent l'accËs, ce qui colore l'horizon tout entier de couleurs nouvelles, de nouvelles possibilitÈs. Le pressentiment de mondes encore lointains et inexplorÈs; le dÈdain ‡ l'Ègard des boulevards... Car le nationalisme, il ne faut pas s'y tromper, n'est aussi qu'une forme de l'exotisme. - Les musiciens romantiques racontent ce que les livres romantiques ont fait d'eux: on aimerait bien vivre des choses exotiques, des passions dans le go˚t florentin et vÈnitien: en fin de compte, on se satisfait de les chercher en images... L'essentiel c'est une faÁon de nouvel appÈtit, un besoin d'imitation, de recrÈation, de masque, de travestissement de l'‚me... L'art romantique n'est que le palliatif d'une rÈalitÈ manquÈe...
La tentative de faire du nouveau: la RÈvolution, NapolÈon. - NapolÈon, la passion pour de nouvelles possibilitÈs de l'‚me, l'Èlargissement de l'‚me dans l'espace...
…puisement de la volontÈ; dÈbauche d'autant plus grande, dans le dÈsir de trouver des sensations nouvelles, de les recrÈer, de les rÍver... ConsÈquence des choses successives que l'on a vÈcues: soif ardente des sentiments excessifs... les littÈratures ÈtrangËres offraient les Èpices les plus fortes...

Les Grecs de Winckelmann et de Goethe, les Orientales de Victor Hugo, les personnages de l'Edda dans Wagner, les Anglais du XIIIe siËcle dans Walter Scott - on finira bien un jour par dÈcouvrir toute la comÈdie ! Tout cela fut, au-del‡ de toute mesure, historiquement faux, mais - moderne et vrai !

Richard Wagner, ÈvaluÈ simplement quant ‡ sa valeur pour l'Allemagne et la culture allemande, demeure un grand problËme, peut-Ítre une calamitÈ allemande, en tous les cas une fatalitÈ: mais qu'importe ? Ne signifie-t-il pas bien plus qu'un simple ÈvÈnement allemand ? Il me semble presque qu'il n'y a pas de pays dont il fasse moins partie que l'Allemagne; rien n'y est prÈparÈ ‡ sa venue, le type qu'il reprÈsente est tout entier quelque chose d'Ètranger au milieu des Allemands, il y occupe une position singuliËre, il y est incompris, incomprÈhensible. Mais on se garde bien de se l'avouer: pour cela on est trop bonasse, trop carrÈ, trop allemand. " Credo quia absurdus est ": c'est ainsi que le voulut l'esprit allemand. Dans ce cas, comme dans tant d'autres, il se contente donc, en attendant, de croire tout ce que Richard Wagner voulut que l'on cr˚t sur lui-mÍme. Dans les choses de la psychologie, l'esprit allemand a de tous temps manquÈ de subtilitÈ et de divination. Aujourd'hui, qu'il se trouve sous la haute pression du chauvinisme et de l'admiration de soi, il s'Èpaissit ‡ vue d'oeil et devient plus grossier: comment saurait-il Ítre ‡ la hauteur du problËme Wagner ? -

Examen d'ensemble: le caractËre ambigu de notre monde moderne - Ce sont les mÍmes symptÙmes qui pourraient Ítre interprÈtÈs dans le sens de l'abaissement et de la force. Et les indices de la force, de l'Èmancipation conquise, au nom d'apprÈciations sentimentales hÈrÈditaires (dÈtritus que nous charrions), pourraient Ítre mal interprÈtÈs comme de la faiblesse. En un mot, le sentiment, en tant que sentiment de valeur, n'est pas ‡ la hauteur du temps.
D'une faÁon gÈnÈrale: le sentiment de valeur est toujours en retard, il exprime des conditions d'existence, d'o˘ il n'est pas sorti et que, nÈcessairement, il interprËte mal: il entrave, il Èveille la mÈfiance de ce qui est nouveau...

Examen d'ensemble. - Toute croissance abondante amËne effectivement avec elle un formidable Èmiettement et un dÈpÈrissement: la souffrance, les symptÙmes de dÈgÈnÈrescence appartiennent aux Èpoques qui font un Ènorme pas en avant; tout mouvement de l'humanitÈ, fÈcond et puissant, a crÈÈ en mÍme temps un mouvement nihiliste. Dans certaines circonstances, ce serait l'indice d'une croissance incisive et de premiËre importance, l'indice du passage dans de nouvelles conditions d'existence, si l'on voyait s'Èpanouir dans le monde les formes extrÍmes du pessimisme, le nihilisme vÈritable. C'est ce que j'ai compris.

Suite

PrÈcÈdent

Retour au plan