Lo mismo que muchas culturas, los antiguos griegos creían que el alma estaba en la sangre. De esa creencia derivan los famosos y temidos pactos de sangre entre los que por algún motivo se juraban mutua fidelidad; esos pactos eran comunes entre reyes, entre guerreros, entre nobles y súbditos y, obviamente, entre los amantes.

Quienes hemos sido amantes sabemos que el contacto con la persona amada produce una sensación especial inefable, indescriptible. Y cuando estamos enamorados, nos esforzamos por que ese contacto sea íntimo y profundo. Es como si quisiéramos ocupar el espacio del otro o, según la antigua creencia, como si quisiéramos poner las almas en contacto.

Afortunadamente para lograrlo no son necesarios los pactos de sangre. Las mucosas, delgadas membranas que recubren nuestras cavidades, ofrecen un acercamiento húmedo mucho más placentero que el contacto de dos heridas. A ese contacto le llamamos beso, y los que hemos sentido el beso de una amante sabemos que lo que se produce es una corriente natural que nada tiene que ver con promesas ni con obligaciones. El beso de los amantes es una de las experiencias más hermosas que puede ofrecernos la vida. El beso de los amantes es la autorización para dedicarnos al amor; es el preámbulo de los ritos de adoración a Venus.

El beso de los esposos puede ser de amantes. Pero si no lo es, si se limita a la consideración del compañero usual, si se despoja de toda pasión, si no produce en nuestras mucosas la sensación eléctrica que nos genera el contacto con la lengua amante, se convierte en un beso hipócrita, rastrero, pecaminoso. Un beso de esposos que no tenga pasión, y el acto sexual entre esposos que no sienten el intercambio de iones que conduce a la locura erótica, es la más infame profanación de la diosa; ¡y eso Venus no lo perdonará nunca!.