A veces la vida nos junta en condición de amantes. Por amor comprendemos el miedo que al otro le produce lo desconocido y la culpa que siente frente a nuestros hijos, frente a nuestro cónyuge y frente a sí mismo. Pero amante es la persona a quien se ama, independientemente de la condición civil. Cuando me casé con la que hoy es mi esposa lo hice pensando en tener y criar hijos con alguien capaz de asumir las responsabilidades y aceptar los muchos sacrificios que la paternidad acarrea; en ese entonces no sabía que existiera tanta diferencia entre amar y ser esposo. El matrimonio es una barca que nos lleva a la deriva de puerto en puerto, de experiencia en experiencia. El amor es otra cosa: es un par de alas que nos permiten elevarnos por encima de lo cotidiano y beber el elixir de los dioses.

Es tan grande la experiencia de los amantes, que la gente común no es capaz de soportar la envidia que despierta en ellos el amor que sienten los que se aman. En todas las épocas la humanidad ha tenido que cubrir la luminosidad del amor con las amarguras del tedio conyugal; y como ese velo no es suficiente para ocultar los destellos de esa luz, la sociedad se inventó el pecado para que el sentimiento de culpa sirviera de castigo compensador de esa envidia. Es como si no mereciéramos la felicidad.

Por eso los amantes tienen que vivir su amor detrás del velo que pone la sociedad. Sólo ellos son capaces de soportar tanta luz. Su relación es clandestina, no porque su amor sea vergonzoso sino porque los ojos de la humanidad no están preparados para la luminosidad de esa experiencia.