"�Qu� s� yo de Horacio Plaza, y de c�mo fue que se nos apareci� en estas term�pilas?. Qui�n podr�a saberlo. De �l no s� otra cosa que es un empedernido fumador, que sufre de insomnio, que vive en una pensi�n de mala muerte y es estudiante amortajado por la carrera de Letras. A lo mejor ya nos conoc�a-
mos de siempre, eso est� por verse todav�a, pero es lo m�s seguro. S� tambi�n que lee y escribe a la luz de una vela, como un benedic- tino; toca la guitarra y canta canciones de
la Trova Cubana. Da clases de ingl�s para comer en tascas para pobres; en realidad para quemar cigarrillos mientras mira y estudia sin prop�sito ninguno a la gente, y van bullendo en su cabeza los versos de Rimbaud, o aquella exclamaci�n de Antonin Artaud: Qu� bien dicuten, se r�en y pasean los muertos. El resto lo echa en alg�n libro de lance, en las manos implorantes de otro menos menesteroso que �l. Todo lo que le sobra lo hace m�s d�bil; enamorado de las calles solitarias a altas horas de la noche, ori-nando como los burros en los descampados;
hablando con los dioses o danzando para ellos. Bebiendo vino cuando lo invitan, con ese andra- jo de cuerpo pal�dico que asusta a la muerte cada vez que hiende sus garras con escalofr�os o fiebres para bromearle. O jugando con ella a las cartas, para despu�s echar por la borda cuanto ha ganado, y con un espejo mirarse para mimar su locura. Sin sitio ni tiempo para
sus escritos que ofrenda a los ciegos. Sin otra
luz que la que ilumina su asilo. Con un diario de quinientas p�ginas, un epistolario de igual volumen y una antolog�a po�tica para metat�sicos
o plagiarios de escarabajos o luci�rnagas. No hay g�nero en el que no haya entrado a saco con luminosa tinta, con varios ensayos que ya reverberan en revistas literarias; con cuentos
que esperan y ahora estructurando una novela. Todo esto con apenas 22 a�os, que naci� viejo y hace el camino inverso, para renacer cuando muera.
Yo que de poes�a escrita s� vaguedades, aqu� con esta antolog�a de humo de habitaci�n a�n no pagada que huele a prostituta noble, man- chada de insomnio, de gustosa y lustrosa sole- dad. Los silencios herrumbrosos y los vientos de locura con los que Horacio describe su m�scara de capit�n sin br�jula, identidad o ficha de es- cuela alguna. Con el desaliento de su Larghetto, romo, rom�nico y rom�ntico, de lenguas voraces sobre un humo de destiempo de ferias, de gonfalones ultrajados y de putas irreverentes sin candor. Con su pecho de torero muerto y su a�agaza de sol cazando duendes y luces: la furia de su asco en una flor. Porque en el fr�o de Horacio Plaza �l suda las fiebras ajenas, entre el alba crujiente del amor, las
llamas del extrav�o eterno, amoratado por los in- somnios, cuando ya s�lo restan unas piernas y unos brazos secos para pensar y un cuarto oscuro para agonizar. La letra."
Jos� Sant Roz.
Escritor.
(Pr�logo de Mon�logo. 2001). |
