Fortemente influenciada pela poesia de Lord Byron e de Musset, a segunda fase da literatura romântica é também chamada de geração byroniana ou gótica.

Impregnada de egocentrismo, negativismo, pessimismo, dúvida, desilusão adolescente e tédio constante (características do ultra-romantismo) o verdadeiro mal-do-século, seu tema preferido é a fuga da realidade, que se manifesta na idealização da infância, nas virgens sonhadas e na exaltação da morte. Esta segunda geração da poesia romântica é marcada pela falência dos ideais nacionalistas utópicos dos nossos primeiros românticos. Dizia Obermann no Senancour: "Eu sinto: eis a única palavra do homem que exige verdades. Eu sinto, eu existo para me consumir em desejos indomáveis, para me embeber na sedução de um mundo fantástico, para viver aterrado com o seu voluptuoso engano."

Ora, a oclusão do sujeito em si próprio é detectável por uma fenomenologia bem conhecida: o devaneio, o erotismo difuso ou obsessivo, a melancolia, o tédio, o namoro com a imagem da morte, a depressão, a auto-ironia masoquista: desfigurações todas de um desejo de viver que não logrou sair do labirinto onde se aliena o jovem crescido em um meio romântico-burguês em fase de estagnação.

No Brasil, as poesias representativas do "mal-do-século" foram publicadas principalmente entre 1850 e 1860, pode-se dizer que de todas as gerações existentes, esta é que melhor retrata um "estado de espírito" muito marcante do ultra-romantismo europeu, especialmente alemão e inglês. Este "estado de espírito" talvez possa ser entendido como uma espécie de apoteose, de clímax, de auge da inadaptação do poeta romântico ao mundo burguês.

Na medida em que vê desmoronarem os seus sonhos, na medida em que percebe as contradições entre o ideal e o real, entre o que se quer e o que se pode numa sociedade que não cumpre as suas promessas de liberdade, de igualdade e fraternidade, o "poeta ultra-romântico" assume uma postura radical, definitiva.

Pode-se compreender em que sentido esta postura é ao mesmo tempo libertária e escravista, se realizar um confronto com o contexto que a gerou. Enquanto os homens buscam "um lugar ao sol", muitas vezes iludidos quanto às possibilidades concretas de atingi-lo, o poeta romântico afasta-se do "rebanho", opta pela fantasia ao invés da realidade, entrega-se aos seus próprios fantasmas, oculta-se do mundo passando a ser ele mesmo o seu mundo.

Esta atitude o liberta das amarras, dos condicionamentos, dos dilaceramentos decorrentes do tentar adaptar-se. Por outro lado, entretanto, esta mesma atitude o escraviza quando levado ao limite: à negação da vida segue-se o delírio da morte, ao excessivo individualismo segue-se o egocentrismo, à nostalgia de um passado medieval, idealizado, mais nobre, menos embrutecedor, segue-se a fantasia deste passado, o seu culto, do qual resultam mais demônios do que anjos. O poeta, então, possuído por suas próprias idéias, torna-se "fantasma" ao invés de "eleito", transforma-se em "suicida vitimado" pela necessidade de uma vida melhor, uma vida maior, que no entanto não consegue conquistar.

O maior representante da segunda geração romântica, influenciado pelas obras de Byron, onde seus temas abrangem o amor e a morte sob uma perspectiva exacerbadamente egocêntrica e a sua prosa apresenta o noturno, o aventureiro, o macabro, o satânico, o incestuoso, os elementos do romantismo maldito, foi Álvares de Azevedo.

Ao lado de Álvares de Azevedo, três outros autores destacam-se na segunda geração da poesia romântica brasileira: Casimiro de Abreu, Fagundes Varela e Junqueira Freire. A poesia de Álvares de Azevedo e a de Junqueira Freire ofereceram rica documentação para a psicanálise; e é nessa perspectiva que a têm lido alguns críticos modernos, ocupados em dar certa coerência ao vasto anedotário biográfico que em geral empana, em vez de esclarecer a nossa visão dos românticos típicos.

Mas, para um enfoque artístico, importa mostrar como todo um complexo psicológico se articulou um uma linguagem e em um estilo novo, que se manteve por quase trinta anos na esfera da história literária e sobreviveu, esgarçado e anêmico, até hoje, no mundo da sub-cultura e das letras provincianas. Embora a produção literária de cada um dos poetas desta geração apresente aspectos únicos e específicos, no conjunto de suas obras se pode perceber uma atitude comum a todos, incluindo Álvares de Azevedo: o medo de amar.

O medo de amar desses poetas é, em essência, o medo de macular a virgem, de entregar-se ao turbilhão de prazer carnal e, assim, destruir o próprio amor que, na visão deles, passa a ser sinônimo de impureza e pecado. Trata-se, é claro, de uma concepção platônica do amor.

* Liberdade criadora (o conteúdo é mais importante que a forma, são comuns deslizes gramaticais);
* Versificação livre;
* Dúvida, ceticismo, dualismo;
* Tédio constante, morbidez, sofrimento, pessimismo, negativismo, masoquismo, cinismo, auto-destruição;
* Fuga da realidade para o mundo dos sonhos, da fantasia e da imaginação (escapismo, evasão);
* Desilusão adolescente;
* Idealização do amor e da mulher;
* Subjetivismo, egocentrismo;
* Saudosismo (saudade da infância e do passado);
* Noturnismo, atração pela noite;
* Consciência de solidão;
* Objetivação da morte: fuga total e definitiva da vida, solução para os sofrimentos;
sarcasmo, ironia.