O Natal já foi comemorado em outras datas: 20 de março e 28 de maio. Em resumo, não sabemos com exatidão nem o ano, nem o mês, nem o dia em que Jesus nasceu. Depois que o cristianismo se tornou a religião oficial do Império Romano, no século IV, é que o Natal passou a ser comemorado no dia 25 de dezembro, juntando-se às festas do solstício de inverno, instituídas pelos pagãos para celebrar o nascimento do “sol invicto”, ao qual a figura de Jesus foi associada.

Mas Jesus e o Natal existem há muito tempo, ninguém pode negar. Além disso, tanto o personagem e tema centrais da grande narrativa como figuras auxiliares e assuntos de domínio conexo têm servido de inspiração a grandes poetas e narradores que se ocuparam de um menino pobre que mudou tanto o mundo a ponto de dividi-lo em antes e depois de sua vinda. Machado de Assis fecha um famoso soneto com o verso: Mudaria o Natal ou mudei eu? E até mesmo o ateu José Saramago, prêmio Nobel de Literatura, ousou dar sua versão do Evangelho.

Nenhum deles, porém, conseguiu superar a clareza, a concisão e o encanto da cobertura que da primeira noite de Natal fez um homem simples que exercia profissão detestada por todos. Era cobrador de impostos e escreveu a obra-prima que o consagrou, o Evangelho segundo Mateus.

Mateus, entretanto, não começa bem. Houvesse um editor competente na redação dos apóstolos ou o evangelista freqüentasse oficina literária, certamente estaríamos hoje livres daqueles chatíssimos 17 versículos iniciais, cheios de nomes e datas, com o fim de enquadrar Jesus nos artigos de uma genealogia que passa pelo patriarca Abraão e pelo rei Davi. Dali por diante seu estilo é irrepreensível, belo também em imagens, como mostrou o cineasta italiano Pier Paolo Pasolini. Um dos melhores momentos é a visita dos magos. Mateus não revela seus nomes, não diz que eram reis, nem que eram três. Levavam três presentes: ouro, incenso e mirra. E a mágica das versões os transformou em três reis, inventando-lhes os nomes de Baltazar, Gaspar e Melquior. Seus restos mortais repousam hoje na Catedral de Colônia, na Alemanha, aonde chegaram em 1164, vindos da Itália. Mas ninguém sabe de quem são, realmente, aqueles ossos. E a Basílica de Santa Maria Maior, em Roma, ainda hoje exibe cinco pedaços de madeira que teriam sido da manjedoura em que nasceu Jesus.