— Première Partie —
« De quelle façon la vie traite-t-elle le monde ? Si nous
voulons le comprendre, nous ne devons pas établir de théories sur le
monde, nous ne devons pas faire usage des facultés de l’esprit pour formuler
des vérités sur le monde – à l’instar, par exemple, d’une thèse de
sciences naturelles –, mais nous devons amener l’esprit à connaître ce qu’il
fait déjà, ce qu’il vise déjà, alors même qu’il est inconsciemment « à
l’œuvre » : en dépit de sa nature, qui consiste à rendre étranger le
monde et à l’aliéner [entfremden], l’esprit théorique fera mieux, sans
même viser à de plus hautes prétentions, de parcourir ses réalisations préthéoriques,
celles dans lesquelles il fait son apparition, afin de faire la lumière sur ses
ambitions naturelles. »
Günther Anders, Présentation de la philosophie allemande
actuelle et de sa préhistoire (exposé fait en 1933 chez Gabriel Marcel, UH,
p. 14).
« Il n’a probablement jamais existé de mouvement historique
qui, autant que le conformisme triomphant, aura réussi à réaliser le principe
de la contre-révolution : principe selon lequel on parvient à mobiliser
contre eux-mêmes des hommes privés de liberté et ce sous la bannière même de la
liberté. […] Si on nous traite avec une certaine modération, ce n’est là qu’un
stigmate de notre défaite. »
Günther Anders, L’obsolescence de l’homme, Tome II (AM II,
p. 269).
S’il a été décidé de publier sur ce site deux articles de jeunesse
de Günther Anders (il était âgé de 28 ans lors de leur rédaction), Une
interprétation de l’a posteriori et Pathologie de la liberté, ce
n’est assurément pas que nous surestimions ces textes. Il est bien clair que
leur contenu n’est pas de nature à transformer l’intelligence critique de notre
époque, même si l’on ne peut jamais exclure, par principe, qu’un lecteur puisse
un jour, de leur lecture, tirer des déductions fructueuses ou leur apporter des
développements inattendus. Ces articles, en somme, nous paraissent très
représentatifs des impasses rencontrées dans les années 1920 et 1930 par la
philosophie universitaire, impasses que Sartre a tenté par la suite, avec un
succès des plus éphémères, d’habiller en lucidité dernier cri (Anders a
d’ailleurs souligné à plusieurs reprises la dette que Sartre aurait eue envers
lui, et le silence que ce dernier aurait entretenu au sujet de son « emprunt »).
On pourra donc, si l’on veut, qualifier notre publication de purement
muséographique, et c’est une critique que nous voulons bien accepter. Mais là,
pourtant, n’est pas notre propos. Anders a connu en effet, tout récemment, une
notoriété très tardive en France, basée essentiellement sur la traduction et
publication de son ouvrage principal, Die Antiquiertheit des Menschen,
ou, en français : L’obsolescence de l’homme. Cette notoriété paraît
à la fois méritée et incertaine. Méritée, car personne ne pourra contester la
profondeur d’un grand nombre d’analyses faites par Anders dans ce livre.
Incertaine, car l’auteur reste fort peu connu et la toile de fond sur laquelle
venaient s’inscrire les analyses de ce livre manque donc de relief et de
couleur. Il paraissait souhaitable, dans ce contexte, d’apporter davantage
d’informations au lecteur français, et que celui-ci en sache plus sur les
origines intellectuelles d’Anders, de façon à pouvoir se prononcer avec plus de
recul et de perspective sur une question qui nous paraît très peu négligeable :
dans quelle mesure les analyses faites par Anders visaient-elles encore ce
qu’on a appelé la critique sociale ? Si la publication des deux
articles cités pouvait répondre à cette attente, au moins partiellement, elle
aurait rempli sa fonction. Certains trouveront bien sûr la question posée
ci-dessus superflue, la réponse leur paraissant évidente. Je leur laisse bien
volontiers cette certitude, que je préfère ne pas partager. La critique sociale
peut évidemment se nourrir de toute sorte d’examens, y compris des analyses qui
ne l’avaient pas pour objectif (c’est même sans nul doute hors d’elle qu’elle
trouve sa plus riche substance, plutôt que dans l’aride stérilité de ses
partisans), mais la question qui se pose est de déterminer en quoi de telles
implications étaient visées, et en quoi la présence ou l’absence de telles
visées déterminait l’analyse elle-même. Car si la critique sociale peut se
retrouver en tout et se nourrir de tout, il demeure préférable qu’elle ne soit
pas dupe de la façon dont ses aliments sont cuisinés, et qu’elle rende aux
ingrédients leur goût propre, qu’une sauce arbitraire étouffait.
Les commentaires que je fais suivre poursuivent le même objectif
que cette publication, et l’accompagnent. Comme on pourra constater, il ne
s’agit en aucune manière d’une étude savante ou exhaustive des deux articles
publiés. D’ailleurs, les tâcherons universitaires ne manqueront pas,
conformément à leur vocation, d’étudier en détail les vertus comparées de « l’anthropologie
philosophique » d’Anders et de l’existentialisme sartrien (il en existe
déjà une première approche sous forme d’une étude publiée par Christophe David
et intitulée Falsche Zwillingsbrüder : Günther Anders und Jean-Paul
Sartre, in : Dirk Röpcke, Raimund Bahr : Geheimagent der
Masseneremiten – Günther Anders, Edition Art & Science, 2002). D’autres
chercheront probablement à situer Anders par rapport aux divers courants
phénoménologiques, et quelqu’un pensera peut-être utile (pourquoi pas ?)
de déterminer en quoi la formation personnelle d’Anders par Husserl (ce dernier
admirait le talent de son étudiant pour les descriptions phénoménologiques)
aura bénéficié aux analyses critiques des médias, de la vie quotidienne et de
la technique auxquelles il se livrera plus tard. Mon propos sera beaucoup plus
modeste, et restera étroitement centré sur l’évolution de la pensée d’Anders
elle-même : sur l’approche qui était la sienne avant qu’il ne fut
parvenu à une « philosophie de la technique », et sur la manière dont
cette dernière est venue ensuite s’articuler sur elle. Certains ont cru
bon de remarquer qu’avec Anders, on n’avait pas affaire à un marxiste qui se
serait spécialisé dans la critique de la technique, mais au contraire à
quelqu’un qui aurait en quelque sorte « rejoint la critique sociale par
ses propre moyens ». La question qu’il convient alors d’élucider est donc
celle-ci : de quels moyens s’agissait-il, et en quoi ont-ils déterminé
le résultat ?
Pour ce faire, je ne saurais mieux introduire mon propos qu’en
exposant brièvement dans quelles circonstances s’est faite en France la
publication de L’obsolescence de l’homme, car ces circonstances
annonçaient et illustraient à leur manière la force et la faiblesse de ce
livre, comme aussi les hésitations qu’on peut éprouver relativement à son
caractère de critique sociale.
Une découverte tardive
En 1987, Klaus Bittermann, éditeur à Berlin, m’avait fait part de
son estime pour cet ouvrage écrit en 1956 et, selon lui, injustement éclipsé
depuis lors par les productions de l’Ecole de Francfort[1]. Peu après, ayant lu le livre et découvert l’étendue de ses
qualités, je fus reconnaissant à mon ami allemand d’alors de me l’avoir
signalé, mais je restais aussi déçu par la pesanteur scolaire avec laquelle
Anders concevait et exposait ses idées. Lorsque dans la foulée, un Français
vivant en Allemagne m’adressa un échantillon de la traduction qu’il avait
entreprise de l’ouvrage, traduction qui d’ailleurs me semblait encore aggraver
les défauts stylistiques d’Anders, je me contentai de transmettre cet
échantillon aux Editions Gérard Lebovici en joignant l’adresse du traducteur,
et, pour faciliter à l’éditeur un accès au texte malgré les piètres qualités de
la traduction proposée, j’ajoutai quelques pages traduites par mes propres
soins (Lettre du 29 octobre 1987). Cette maison d’édition était dirigée alors, après l’assassinat
de son fondateur, par la veuve de ce dernier, Floriana Lebovici, laquelle
refusa la publication, le fit savoir directement au traducteur, mais m’en tint
également informé, avec la courtoisie qui ne la quittait jamais. Prenant acte
de cette décision, je transmis le 14 septembre 1988 à plusieurs amis, parmi
lesquels Floriana Lebovici et Guy Debord, un bref
résumé en français du premier tome de la Antiquiertheit afin qu’ils aient une connaissance plus
complète du contenu du livre. On pouvait lire de façon limpide et exhaustive,
dans la Correspondance avec Guy Debord publiée par Jean-François Martos,
quelles suites à la fois fâcheuses et dérisoires résultèrent d’une telle
initiative, avant que cette Correspondance ne fut interdite et retirée
de la vente sur intervention de la veuve Debord, qui, comme on sait, préfère
publier chez le marchand d’armes Lagardère, en héritière monopolistique, une « Correspondance »
qui n’en est pas une, mais quelque chose de systématiquement et de délibérément
mutilé (mais si l’on veut simplement ériger la statue d’une sorte d’idole
erratique et solitaire, ne convient-il pas, en effet, de ne conserver qu’un
monologue irréel que ne vient jamais inspirer, alimenter ou troubler la voix
d’autrui ?).
Quand on connaît quelque peu cette histoire, on ne peut donc manquer
d’être surpris, et pas seulement surpris, en lisant dans l’édition du livre
d’Anders faite finalement en 2002 par un éditeur nommé Ivrea ¾ qui n’est autre que les anciennes Editions Gérard Lebovici,
désormais dirigées par un héritier Lebovici et noyautées par l’Encyclopédie des
Nuisances ¾ que la date tardive de sa publication serait imputable à la « traditionnelle
lenteur de l’édition française en matière de traductions » (Note de
l’Editeur, p. 7). En s’exprimant de la sorte, c’est délibérément que les Editeurs
induisent le lecteur en erreur, puisque le caractère tardif de la notoriété du
livre d’Anders n’eut rien, en réalité, de la fatalité invoquée, et ne fut
nullement causé par la prétendue lenteur générale de la traduction en France.
Si Anders n’avait pas été publié quatorze ans plus tôt, ce ne fut pas faute
d’avoir été connu : ce fut bien plutôt du fait d’avoir été
explicitement refusé ; ce qui, on en conviendra sans peine, n’est pas
tout à fait la même chose. Mais ce mensonge prend une saveur toute particulière
si l’on s’aperçoit que l’éditeur qui allègue à présent une ignorance éditoriale
plus ou moins générale et ontologique n’est pas n’importe lequel, mais
celui-là même qui avait jadis refusé ladite publication. Son apparente
critique des mœurs du monde de l’édition en général n’est ainsi qu’une bien
pitoyable opération de diversion visant à camoufler ses propres revirements ;
et la sévérité qu’il affecte sur un plan général n’exprime rien d’autre qu’une
bien réelle couardise à l’égard de ses véritables motifs. Cet éditeur, s’il est
spécialement bien placé pour connaître l’étendue du mensonge qu’il propage,
profère aussi une sorte de mensonge total, puisqu’il ment à la fois
objectivement (sur les motifs du retard) et subjectivement (sur sa responsabilité
en la matière). Comme tous les menteurs, c’est sur l’ignorance d’autrui qu’il
mise, pensant pouvoir s’abriter derrière elle pour avancer les contrevérités
qui l’arrangent, et cette ignorance est grandement favorisée par la disparition
du livre de Martos. Si l’on veut comprendre quelque chose à cet imbroglio, il
est préférable ne pas perdre de vue qu’entre temps, Ivrea avait changé de
mentor, et que cet éditeur, comme son nouveau mentor, ne voulaient plus,
désormais, entendre parler d’une certaine époque, pour des raisons qu’ils ne
voulaient pas exposer non plus. Moyennant quoi, s’il paraît en effet établi que
l’édition en France présente de graves travers, il semble non moins évident que
la maison d’édition qui se cachait derrière une telle généralité n’avait, quant
à elle, vraiment plus aucune leçon à donner en la matière. Ainsi la maladresse
préparait-t-elle à sa façon le chemin de l’évidence : l’époque de la
fierté était bien révolue, avec tout ce qui l’avait justifiée.
Il est vrai, pour ne pas nous montrer incomplets, qu’Ivrea ajoutait
à ce premier motif un second, guère plus convaincant, qui consistait à invoquer
la « difficulté du texte » : or, l’édition française n’a jamais
craint de publier Adorno, Husserl, Heidegger ou même Sloterdijk, autrement dit
des auteurs infiniment plus difficiles à lire qu’Anders, qui, pour être pesant,
ne présente jamais la moindre obscurité. L’ajout de ce second motif, risible
même aux yeux d’un lecteur néophyte, achevait de révéler le grand embarras dans
lequel se trouvait l’éditeur Ivrea, embarras dont on peut dire qu’il était
devenu une sorte de milieu naturel permanent pour quelqu’un qui voulait se
réclamer de ses fondateurs tout en reniant sans cesse les exigences qui les
avaient si brillamment distingués.
Ce qu’il convient de retenir à ce stade, c’est donc que les
interdictions des veuves arrangent les cachotteries des technophobes, même
quand les deux, vraisemblablement, se détestent ; et l’inverse tout aussi
bien : on pourra regarder cela dans le sens que l’on voudra, c’est
évidemment l’ensemble de la corporation des dissimulateurs qui bénéficie de
chacune de leurs manigances respectives, dans une cour sans miracles où le
mensonge reste sans conteste le vice le mieux partagé.
Mais ces petites misères, qu’on aurait tort de tenir pour purement
anecdotiques, ne manquent pas d’exprimer un contenu plus général. A propos de
l’ouvrage d’Anders, qui s’est vu vilipendé puis loué successivement par le même
éditeur, se posait et se pose toujours, en effet, la question que j’ai retenue
comme mobile du présent examen : s’agit-il effectivement d’un livre de
critique sociale ? Il semble en tout cas clair que, quelle que soit la
réponse que l’on jugera appropriée, c’est bien cette question qui valut au livre d’Anders, d’abord, un refus, puis,
ensuite, une publication : le livre d’Anders n’avait évidemment pas changé
d’un iota, mais la perspective de son éditeur français, elle, avait
manifestement fait volte-face et, de même, son appréciation du livre. La
publication qu’il avait refusée, au motif probable qu’il ne s’agissait pas de
véritable critique sociale (si l’on en croit les commentaires méprisants de
Debord au sujet d’Anders), il la décida quatorze ans plus tard en prétendant
que c’en était bien (en tout cas selon ses nouveaux critères, définis par des
mentors technophobes). Or, il me paraît stérile de se contenter de l’une comme
de l’autre de ces positions. Une étude plus fouillée permet d’adopter un point
de vue mieux fondé, sans s’arrêter à ces revirements ; il est malheureusement
devenu fréquent de constater que le destin de la parole intelligente suit
presque toujours le même parcours : essuyer d’abord un refus, puis être
promue au service d’une mauvaise cause ; mais rien de cela ne doit nous
dissuader de discuter avec ce qui a mérité d’être pensé : c’est à
cela que veut contribuer le présent examen.
Car avant d’être devenu un « philosophe de la technique »,
Anders existait déjà. Qu’elles aient été abandonnées, modifiées ou conservées,
ses positions théoriques d’alors ont pesé sur la suite. Les deux articles que
nous publions donneront au lecteur français la possibilité de juger par
lui-même, ce qui paraît indispensable. Une autre source d’information
disponible dans notre langue, source particulièrement remarquable, est le petit
ouvrage A propos de la pseudo-concrétude de la philosophie de Heidegger,
paru aux éditions Sens & Tonka en 2002 : Anders fut en effet l’auteur
de la critique la plus précoce, la plus lucide et la plus légitimement féroce
de l’esbroufe philosophique heideggérienne ; et tout ce qu’il rejetait
chez son ancien professeur indiquait assez clairement, a contrario, ce qu’on
peut considérer comme définissant ses propres positions.
S’il ne saurait être question de réduire les positions exprimées
par Anders à partir des années 1950 à celles qui étaient les siennes dans les
années 1920 et 1930, ce qui serait à la fois malhonnête, ridicule et stérile,
il ne serait pas davantage plausible de faire comme s’il s’agissait de deux
hommes différents, qui se seraient succédés de façon plus ou moins contingente ;
ou d’un homme que les événements extérieurs auraient réussi, en raison de leur
« surdimensionnement » (le nazisme, Auschwitz, Hiroshima), à
transformer de fond en comble. Il faut bien plutôt, comme toujours, retrouver
la continuité dans la discontinuité, et le devenir dans son résultat – ce qui
restitue à Anders sa réalité de penseur, au-delà des blâmes et des éloges.
La toile de fond animale
Anders s’est exprimé lui-même, de façon répétée, sur son évolution.
Ainsi a-t-il souvent cru bon de plaider la thèse de l’abandon pur et simple de
son projet de jeunesse (visant à édifier une « anthropologie matérialiste »),
jugé trop « philosophique » devant l’urgence de combattre les menaces
de l’actualité (mise au point et utilisation de bombes nucléaires à Hiroshima
et Nagasaki, guerre et massacre de populations au Viet-Nam), alors même que
pendant toute sa vie il continuera à se référer positivement aux positions
qu’il avait jadis développées (dans Pathologie
de la liberté) à propos du caractère « indéterminé » de l’homme ;
et on ne peut lire Anders, quelle que soit la période de sa vie, sans garder à
l’esprit qu’il n’a jamais révisé ou rejeté ce point de vue « existentiel ».
Anders se contentera en fait de récuser, cette fois catégoriquement, son
ancienne tentative d’analyser la situation de l’homme par comparaison avec la
vie animale, mais sa critique ne se révèle nullement satisfaisante puisque
Anders, s’il repoussait la vie animale comme terme de comparaison, lui substituait
simplement le « règne de la technique » comme correspondant aux
conditions de vie réelles de l’homme, comme s’il suffisait de substituer une
grille de lecture à une autre. Or, les grilles de lecture sont également
arbitraires et non dialectiques si elles sont apportées de l’extérieur, et si
elles ne traduisent pas les phases objectives successives d’une même évolution :
si l’anatomie de l’homme est capable d’expliquer l’anatomie du singe, c’est
uniquement parce que la première résulte de la seconde. C’est en se
transformant que la réalité se « lit » elle-même, qu’elle prescrit
ses propres « grilles de lecture ». Néanmoins, il n’est pas inutile
de s’attarder sur cette autocritique d’Anders, dont la clarté est parfaitement
trompeuse ; c’est par cela que je vais commencer, en espérant montrer que
la « grille de lecture » animale était, malgré tout, capable de
receler d’autres pistes que celles retenues par lui. Voici, tout d’abord, une
traduction de ce passage rétrospectif, traduction amendée pour donner toute sa
place à un terme qu’Anders reprend intentionnellement à cinq reprises et dont
l’insistance disparaît dans la traduction française publiée :
« Si l’auteur avait défini l’homme comme ²non fixé², ²indéfini²[2], ²non achevé² dans son écrit de 1930 L’homme comme étranger au monde
(publié sous le titre Pathologie de la liberté dans les ²Recherches philosophiques² en 1936) – bref, comme ²être libre et impossible à définir² , comme un être qui ne se définit et ne se laisse définir que par
ce qu’il fait chaque fois de lui-même (et Sartre n’a pas manqué de formuler un
peu plus tard son credo dans des termes très proches), il s’était agi dans les
deux cas d’une tentative tardive d’obscurcir ce fait, pourtant déjà existant à
l’époque, d’une ²interversion entre le sujet de la liberté et celui de l’absence de
liberté² en surévaluant une approche philosophique et anthropologique de la
liberté. Si de telles définitions semblent plausibles, c’est du fait de se
rapporter, comme presque dans toute anthropologie non théologique, à la
condition animale comme toile de fond [Folie] comparative, et se fonde
sur l’hypothèse préconçue que ²l’animal² (qui est déjà une abstraction inventée ad hoc) est prisonnier du
destin de son espèce, donc dépourvu de liberté. On se dispensait évidemment de
vérifier cette hypothèse, qui passait pour évidente (en grande partie du fait
de la tradition théologique). – Aujourd’hui, le choix de cette toile de fond [Folie]
me paraît douteux. D’une part parce qu’il me semble philosophiquement téméraire
d’utiliser, pour définir l’homme, une toile de fond [Folie] qui ne
coïncide pas avec celle qui caractérise effectivement l’existence humaine :
car pour finir, nous ne vivons pas sur la toile de fond [Folie] de la
vie des abeilles, des crabes et des chimpanzés, mais sur celle d’usines
d’ampoules électriques et d’appareils radio. D’autre part, sur le plan d’une
philosophie de la nature, la confrontation entre ²homme² et ²animal² me semble inacceptable : l’idée que l’espèce humaine à elle
seule puisse être considérée comme le pendant[3], doté d’un poids égal, de plusieurs milliers d’espèces et de
genres animaux, infiniment différents entre eux, et qu’on puisse traiter ces
milliers d’espèces comme constituant en bloc un type de vie animale traduit
tout simplement une mégalomanie anthropocentrique. La fable des fourmis qui, en
fréquentant leurs Universités, apprennent à distinguer ²les plantes, les animaux et les fourmis² devrait, en tant que mise en garde contre une telle immodestie
cosmique, figurer en exergue à tout manuel d’²anthropologie philosophique². – Si en revanche, au lieu du monde
animal, on porte son choix sur la toile de fond [Folie] qui est
effectivement celle sur laquelle fait fond l’existence humaine (le monde des
produits fabriqués par l’homme), l’image de ²l’homme² s’en trouve immédiatement modifiée : son caractère singulier
s’évanouit en même temps que l’article défini, et, avec lui, sa liberté. »
(AM I, p. 327, ou OH, p. 50).
Le terme dont nous avons ainsi mis en relief la répétition, au mépris
de toute élégance littéraire, est le mot Folie. L’étymologie du terme le
situe du côté de la feuille (latin : folium). Dans l’usage
courant, il s’agit d’une feuille (servant parfois d’emballage), plus ou moins
transparente, et à travers laquelle on voit se profiler la forme de l’objet
considéré. Cet objet est ainsi regardé « à la lumière de », « à
travers », ce qui fait de la feuille une « grille de lecture ».
Par extension, la Folie est une sorte de « cache éclairant »,
d’ « arrière-plan », de « toile de fond » apte à donner du
sens (traduction que j’ai retenue ci-dessus), un « ensemble de référence »
par rapport auquel on va pouvoir « lire » un élément isolé en quête
de coordonnées englobantes et d’une signification structurelle. La portée de
l’idée d’une Folie est donc à la fois englobante et dissociante.
Ce double sens ne doit pas être perdu, un peu comme dans celui d’Aufhebung
(négation et conservation). L’ensemble de référence se distingue de
l’objet considéré mais aussi le contient.
Bref, Anders prend l’existence humaine à la fois comme un cas
particulier de la vie animale et aussi comme opposée à elle. La vie
humaine peut être comparée à la vie animale, mais précisément pour en
être différenciée (deux opérations mentales qui se conditionnent
mutuellement). Ce procédé permettait de se référer à une altérité[4] (d’où l’insistance du terme « Folie ») pour distinguer
l’originalité de la condition humaine, et pour fonder ainsi les tentatives
d’une « anthropologie philosophique ». Max Scheler avait inauguré la
même orientation dans un livre paru en 1928 qu’Anders cite à plusieurs
reprises, Die Stellung des Menschen im Kosmos (traduit en français sous
le titre La situation de l’homme dans le monde). Mais avant même d’être
devenu l’assistant de Scheler en 1926 (et donc d’avoir connu ces recherches de
près) puis d’avoir tenté de s’inscrire au doctorat avec Tillich en 1929, Anders
avait déjà suivi l’enseignement de Heidegger en 1925 et n’avait pu manquer de
s’initier aux réflexions de ce dernier à propos de la vie comme forme d’accès
au monde. En prenant appui sur les analyses de Karl Ernst von Baer, Hans
Driesch et, surtout, Jakob von Uexküll, Heidegger avait repris leur contenu
pour le reformuler à sa manière : ainsi par exemple dans ses cours
professé à Fribourg en 1929 – 1930, sous le titre Die Grundbegriffe der
Metaphysik – Welt, Endlichkeit, Einsamkeit (traduction française : Les concepts fondamentaux de la métaphysique
– monde, finitude, solitude, Gallimard 1992). L’ontologie heideggérienne,
pourtant si éloignée de toute considération naturaliste, n’avait donc pas
craint d’exploiter à sa façon les conclusions de la biologie et de l’éthologie
de son temps. Quoi qu’on doive penser des conclusions, inégales ou médiocres,
auxquelles messieurs les philosophes parvenaient, le caractère décevant de leur
récolte provenait davantage des réductions aprioriques avec lesquelles ils
abordaient la question que de la méthode comparative elle-même : à la
suite de Scheler, Anders subordonnait la recherche anthropologique à une idée
préconçue de « liberté » propre à « l’homme » qui, pour
l’essentiel, déterminait, voire condamnait la suite du raisonnement :
Anders le rappelle lui-même, en évoquant la fameuse « interversion entre
le sujet de la liberté et celui de l’absence de liberté », mais, au moment
où il écrit cela, Anders ne réalise plus qu’il aurait suffi de renoncer à cet
élément purement idéologique pour dégager quelques pistes, qu’il avait
négligées à l’époque, à partir du terrain qui avait été le sien, et que ces
pistes l’auraient mené dans une tout autre direction, susceptibles de
réhabiliter quelque peu le paradigme naturaliste[5]. On ne risque guère de se tromper en avançant que ces omissions
auront pesé lourd, par la suite, dans la formation de la pensée d’Anders. On
peut donc être tenté de revenir sur cette « toile de fond » animale
afin de raviver quelques orientations plausibles, passées à l’époque sous
silence, en retournant à la source principale de toutes ces spéculations :
Jakob von Uexküll.
Un concept central d’Uexküll était le cercle fonctionnel : « Chaque action, avec sa composante
perceptive et active, imprime sa signification à tout objet neutre et en fait
dans chaque milieu un porteur de signification rattaché au sujet. Etant donné
que chaque action commence par la production d’un caractère perceptif et se
termine en conférant un caractère actif au même porteur de signification, on
peut parler d’un cercle fonctionnel qui relie le porteur de signification au sujet.
Les cercles fonctionnels les plus importants par leur signification et qui se
rencontrent dans la plupart des milieux sont : le cercle écologique, celui
de la nourriture, celui de l’ennemi et celui du sexe. En prenant place dans un
cercle fonctionnel, chaque porteur de signification devient complément d’un
sujet animal »[6]. Le cercle fonctionnel est un cercle en tant qu’il unit « sujet »
et « objet », et aussi en tant qu’il garantit le caractère
circulaire, répétitif, des fonctions qu’il comprend (perception / action),
préservant ainsi son unité. « Même le réflexe le plus simple est une
conduite perceptive-active. [...] On peut même dire que le cercle fonctionnel
est un cercle de signification dont la tâche consiste en la mise en valeur des
porteurs de signification »[7]. Le cercle fonctionnel est un dispositif de conversion d’une
perception en action grâce à l’instrumentalisation d’un milieu identifié à
l’aide de porteurs de signification et
constitué par eux.
L’objectif était d’aborder le phénomène vivant d’une manière qui
s’éloignait à la fois de l’idéalisme
et du spiritualisme (l’ « âme » dominant et impulsant le corps), du
mécanisme (l’organisme comme assemblage d’organes dotés de facultés propres,
comme appareil consistant en un montage plus ou moins sophistiqué) et de toute
hypostase d’une réalité et d’une indépendance solipsistes du « sujet »
individuel, d’origine cartésienne. Heidegger reprit chez Uexküll la théorie des
cercles fonctionnels et les rebaptisa « cercles de désinhibition ».
Le concept négatif de désinhibition
fonctionnait chez Heidegger comme celui de dévoilement
(Entbergung : vérité), par
analogie avec l’aletheia grecque
(structure que l’on retrouve aussi dans une langue aussi peu philosophiques et
aussi peu spéculative que l’anglais, avec le terme de disclosure) : nous laissons aux spécialistes le soin de
vérifier dans quelle mesure ce rapprochement n’aura pas contribué, de façon
importante, à la formation de la théorie heideggérienne en général (Sein und
Zeit a été publié en 1929, et donc rédigé exactement en même temps que
Heidegger se livrait à la lecture des biologistes cités ci-dessus, jamais
mentionnés dans son ouvrage). Cette pensée heideggérienne de la dé-couverte, en analysant le caractère
limité de l’accès animal au monde et en maintenant simultanément la réalité
multiple du monde, en arrive à considérer que le fond commun de l’animalité
n’est pas la perception du monde, mais l’absence de cette perception. Le fond
de la désinhibition serait donc l’inhibition, contrairement à la vue naïve qui
prend la manifestation pulsionnelle générale pour le fond positif de toute
inhibition, forcément sectorielle. En réalité, au-delà de cette vue naïve et de
son renversement trompeur par Heidegger, il faut d’abord, pour que l’animal
perçoive et prenne en compte, que quelque chose se passe pour ouvrir un passage
et pour intégrer un morceau de réel au dispositif vivant, pour lui conférer une
place dans la structure de « l’accaparement » : condition
positive de la possibilité subjective de perception et d’action déjà amplement
mise en avant par Nietzsche. L’activité perception – action ne fait fond ni sur
une ouverture générale et indistincte au monde, ni sur une mystérieuse « inhibition »
universelle, mais sur la nécessité d’un répondant
en soi, dans l’être vivant, qui corresponde à ses fonctions vitales. N’est
perçu que ce qui fait système avec un besoin de métabolisme interne, et le
prolonge. Il n’est pas question d’un système de perception qui se ferme (ce qui
définit une inhibition), mais d’un système de perception déterminé par
l’activité vivante. Toute perception du monde, même au stade le plus primitif,
est ouverture de soi, mais aussi fermeture de soi sur le fragment nouvellement
accepté : c’est l’assimilation animale, ingestion d’un fragment de réel,
mais aussi imbrication accrue de sujet vivant dans le cercle fonctionnel, dans
l’unité que forme le rapport sujet – objet. Ce que Heidegger nommait à la suite
d’Uexküll le cercle ou l’encerclement est une notion à la fois biologique et
écologique, la sphère d’interaction programmée entre le sujet individuel et son
milieu, une connexion en réalité plus proche de la pulsion partielle que du
sujet comme unité vivante (le sujet naît, biologiquement, autour de la pulsion partielle). La coupure apparente (la
séparation) entre le sujet animal et son milieu fait oublier que la « vraie »
frontière est ailleurs : elle passe autour
du cercle fonctionnel, elle est coupure entre ce qui fait partie de l’unité
relationnelle sujet – objet (le milieu)
et ce qui ne le fait pas (l’environnement).
Simultanément, cette unité fonctionnelle est aussi fortement inclusive au sens
où elle subsume tous ses éléments comme moments d’un processus, au-delà de
l’unité qu’est l’être vivant : tous ses éléments sont conditionnés par leur
corrélat à l’intérieur du cercle, impensables sans lui. De plus, l’être vivant
« possède » son cercle fonctionnel en même temps qu’il fait partie du
cercle fonctionnel d’autres espèces : par exemple, le prédateur devient
proie sans qu’il y ait aucun lien fonctionnel entre ses propres proies et ses
propres prédateurs, sans que ses proies et ses prédateurs fassent partie d’un
même cercle, sans qu’il soit médiation active entre eux à l’intérieur d’un même
cercle – l’animal est structurellement déchiré entre les cercles fonctionnels
qui le touchent, et il n’est pas si absurde d’imaginer une proie continuant à
brouter pendant qu’elle a déjà commencé à
être dévorée par son prédateur (on pense à la photo du supplice chinois que
le Dr. Borel avait remise à Bataille, et au supplicié plongé dans l’extase par
une forte absorption préalable d’opium : l’être vivant est un sujet unifié
en soi, mais pas encore pour soi[8]). Ce n’est pas par hasard que cette présence simultanée de deux
cercles fonctionnels extérieurs l’un à l’autre – situation incompatible avec
l’unicité du sujet humain – est une source comique inépuisable, mais toujours
porteuse d’une amertume sans fin.
Les « cercles fonctionnels » tels que définis par Uexküll
en termes de « signification »
induisent une compréhension de la vie animale à partir d’un phénomène de communication qui garantit l’insertion
du sujet vivant dans un milieu « signifiant » dont il dépend
entièrement : la présence et l’absence des objets du milieu parlent de façon immédiate à l’animal
qui leur répond en agissant[9]. La communication s’établit au sens où une sélection d’éléments
dans le réel assure la vie (et la nature biologique) d’un être que l’on peut,
ou que l’on doit même, considérer comme parasitaire par rapport au milieu
comportant ces éléments (tout en proscrivant toute connotation péjorative du
terme « parasitaire », qui indique simplement que le « sujet »
dépend de l’ « objet », naît à partir de lui). La forme parasitaire
se présente toujours comme une forme d’appropriation limitée du réel : l’environnement (réel) y est ignoré au
profit d’une sélection du milieu (fonctionnel). L’appropriation ne peut même se
produire, initialement, qu’à la faveur de ce caractère restreint. Une sélection
du milieu dans le cadre de l’environnement peut être définie comme une
transformation de la chose (réelle)
en objet (fonctionnel) – à condition
de préciser que cette transformation qui crée l’objet crée aussi, du même coup, le sujet. A rebours de toute métaphysique
du sujet, ce n’est pas le sujet qui crée l’objet mais l’objet qui crée le sujet
(qui contient virtuellement la
possibilité de différents sujets, c.a.d. de différents parasites). Le sujet se définit comme un parasite
déterminé de l’objet[10]. Le caractère dépendant, parasitaire, est évidemment synonyme du
caractère restreint de l’appropriation, et tend à se relativiser si
l’appropriation gagne en extension et en profondeur, quand elle passe par
exemple de la négation simple à la négation productive (quand la transformation
de l’objet se substitue à sa destruction).
De quelle sorte d’ « objet » s’agit-il ? D’un objet
qu’il convient de distinguer de l’objet réel, qu’il est préférable de spécifier
conceptuellement en l’appelant la « chose »[11]. L’objet est à prendre comme une chose (mais aussi bien comme un
fragment de chose, ou au contraire comme un assemblage de choses[12]) perçu comme porteur de signification par le sujet ; de la
même façon que le sujet est l’unité vivante qui perçoit et constitue l’objet,
en vue d’interagir avec lui. « Objet » et « sujet » sont
définis par un même cercle de signification, c.a.d. par un mode de relation
existant entre eux : une fois sorti de ce cercle, il n’existe plus ni
objet ni sujet. Dans les réflexions qui suivent, les termes « chose »
et « objet » auront donc toujours le sens ainsi défini. Aussi ne
sera-t-il pas possible d’adhérer à la terminologie qui était, par exemple,
celle de Scheler et qui portait à prendre l’objet pour la chose, à voir l’objet
se constituer en s’éloignant de la pulsion (inconséquence terminologique
qu’on retrouve aussi chez celui qui en avait pourtant développé la réfutation
de fait : Uexküll). En s’éloignant de sa détermination par la pulsion, en
surdéterminant, en enrichissant et en raffinant la pulsion, en constituant son
« objet » en « chose », en « fait », en réalité
concrète, le sujet de la pulsion se constitue lui-même en être vivant concret.
Ou bien le concept d’ « objet » désigne le terme logique d’une
synthèse pulsionnelle, le reflet objectif du sujet de la pulsion, ou
bien il n’a pas de raison d’être, sauf à passer pour l’encombrant synonyme
d’une foule d’autres vocables.
Dès lors qu’on accepte ces notions, élémentaires dans la logique
instaurée par Uexküll, on est amené à constater que, ici aussi en opposition
avec l’un des mythes théoriques les plus tenaces en Occident (celui qui se
plaît à opposer la « faculté d’abstraction » humaine au « sens
concret » de la vie animale)[13], ce n’est pas l’être humain qui crée l’abstraction, mais bien la
vie animale. La constitution de l’environnement en milieu est un acte
d’abstraction par excellence, et n’est même que cela. L’animal abstrait
(déduit) de l’environnement réel un certain nombre d’éléments qu’il compose, du
fait même de vivre sa vie, en milieu, c.a.d. en un système, plus ou moins pauvre,
de stimuli et de porteurs de signification : ce sera là « l’essentiel »,
le vital, ce à quoi se réduit la perception et, le cas échéant, la conscience
(Uexküll écrit même, en pastichant Aristote, que « c’est seulement la
liaison plus ou moins étroite du porteur de signification avec le sujet qui
permet de séparer les caractères en dominants (essentia) et secondaires (accidentia) »)[14]. Chaque animal, pourrait-on ajouter, est à l’origine d’une
conception de la vie et d’une conception du monde, que nous pourrions lire et
étudier si l’animal était doué d’un langage articulé compréhensible par nous :
sa vie n’est qu’une Weltanschauung.
Elle abstrait des éléments qu’elle compose en un système[15] qui produit et soutient la réalité concrète du sujet. Considéré en
sens inverse, on peut dire que chaque qualité d’une chose est en mesure de se
constituer un sujet, à travers lequel elle va exister pour soi (ce qui, généralement, implique sa destruction). L’être
vivant qui passe sous la branche où s’est nichée la tique n’intéresse pas du
tout cette dernière : elle n’étudiera jamais le mouton ou l’homme dans
leur réalité multiple, c.a.d. concrète. Elle se contentera de repérer que ce
qui passe est velu et possède du sang chaud, et se laissera choir sur son
objet. Sous l’arbre habité par la tique ne passent que des porteurs de poil et
de sang chaud, c.a.d. des êtres abstraits (de la réalité concrète desquels elle
fait abstraction[16]). La vie prélève sur le monde ce qu’il lui faut pour exister, et
l’animal se réduit lui-même à la somme des abstractions qu’il fait :
l’objet détermine le sujet, mais il s’agit bien de l’objet, pas de la chose
(l’objet étant la chose travaillée par le sujet, ajustée à sa mesure) : en
d’autres termes, c’est le cercle fonctionnel qui s’autoconstitue en tant que
relation, en constituant dans un même mouvement « sujet » et « objet ».
La vie a commencé, nous dit-on de façon unanime, avec des êtres simples
(monocellulaires, par exemple) : ce qui signifie, du point de vue abordé
par Uexküll, que le sujet commence à exister comme le parasite le plus simple
et le plus borné, comme le devenir vivant d’un mécanisme d’abstraction en
particulier (l’aliment détermine son prédateur). L’évolution des espèces se
présente comme la complexification de l’être vivant, qui va de pair avec celle
de son (ses) objet(s). Le monde naturel n’est riche et complexe qu’en tant
qu’engrenage de logiques abstraites, confrontées les unes aux autres, et
forcées, par cette confrontation, à élargir le cadre de l’abstraction, à
intégrer dans son cercle fonctionnel des éléments de plus en plus variés, en
fonction des obstacles rencontrés. Le concret ne se présente que comme
résultant d’une grande quantité d’abstractions, comme résultant de la
contrainte d’abandonner l’abstraction comme limite structurelle[17]. Le mouvement énoncé par Hegel tendant à la formation du concret à
partir de l’abstraction ne porte pas sur la pensée seulement, mais sur les
rapports réels entre les êtres vivants, et donc sur leur constitution subjective.
C’est par ce mouvement général d’abstraction que les êtres vivants
s’interpénètrent et que « sujet » et « objet » en viennent
à exister.
Si la mise en communication du vivant avec le vivant ne débouche
que médiatement, et progressivement, sur la perception et la reconnaissance du
concret (du vivant en tant que tel), elle est par là même le moment où la
réalité naturelle commence à jeter les fondements d’une existence pour soi. Si
l’existence pour soi est médiatisée et passe par la reconnaissance, la vie
naturelle n’y accède, paradoxalement, que par la médiation de l’être qui s’est
le plus distingué de l’abstraction naturelle, l’homme[18]. De cela, Anders donnera une formulation trop naïve en écrivant,
aussi tard qu’en 1959 : « Etre interprété [gedeutet werden] et
se donner une expression claire [sich deutlich machen], seul le vivant
en est capable. Pour la bonne raison que seul le vivant s’exprime [sich
äußert]. Seul ce qui s’exprime [Äußerungen] se laisse interpréter.
[…] Et la plupart veut être interprété, n’existe qu’en vue de cela. Le vivant
s’exprime déjà pour la simple raison qu’il n’est pas autarcique, et ne peut
exister qu’en communiquant [in Verständigung] avec d’autres êtres
vivants, que A ne peut exister sans B et B sans A » (AM II, p. 420). Cette
approche n’a pas grande originalité et reste en-deça des implications de
l’approche d’Uexküll. Si la signification et l’interprétation sont assurément
indissociables de l’expression et de la communication inhérentes au vivant,
indispensables à sa survie et, au-delà de sa survie particulière, à la
manifestation du vivant comme rapport de la nature à soi, la
communication naturelle se présente presque toujours à sens unique : d’un
objet vers un sujet, mais cette action de l’objet sur le sujet, qui est
fondamentale et logiquement antérieure au sujet, se borne à un être-là, à une
disponibilité, à un en soi. Elle ne prend pas, ou presque jamais, la forme
d’une action réciproque, où l’objet serait porté à créer son image, son reflet,
sa confirmation, sa réflexion dans le sujet[19] : cette communication là, la seule qui soit achevée, est
réservée à la sphère de l’humain (à cet égard, l’humain apparaît indéniablement
comme une promesse, même si elle n’est encore qu’esquissée), elle a besoin d’un
sujet suffisamment complexe et évolué pour que l’objet puisse y produire son
reflet actif, se rapprocher de sa réalité de chose sur un plan réflexif. La
communication animale demeure abstraite. Ce n’est qu’avec l’homme que le
rapport à soi de la nature devient, potentiellement, existence pour soi.
L’histoire humaine peut, à certains égards, être conçue comme réalisation
progressive (et résistible) de cette potentialité.
De même, le temps comme dimension universelle du réel ne peut
apparaître que de façon limitée dans la vie animale, à propos du besoin.
Anders, phénoménologue jusqu’au bout, a pu écrire : « Le temps
n’existe que parce que nous sommes des êtres de besoin » (AM II, p. 343).
C’est là une idée récurrente chez Anders, que l’on retrouve comme fil
conducteur dans ses critiques d’Heidegger (p. ex. dans Nihilisme et
existence, ÜH, p. 64), et aussi un exemple typique de sentence par laquelle
Anders à la fois indique une bonne direction, et écourte abruptement le
raisonnement (en le bornant, malgré lui, à une limitation philosophique
classique). En effet, la perception du temps prend naissance dans celle du
besoin (du manque), circonstance essentielle que la philosophie (notamment
heideggérienne) néglige. Cela ne signifie nullement, pour autant, que la
réalité du temps se réduise à celle du besoin. En effet, on peut dire à
rebours que nous ne connaissons des besoins, plus profondément, que parce que
nous existons dans le temps : nos besoins relèvent intrinsèquement d’un
rapport au monde qui nous permet de persévérer dans notre être en durant à
travers le temps. C’est la dimension du temps, le déploiement et en même temps
l’usure du vivant dans le temps, qui détermine le besoin d’une reconstitution
périodique. A la différence des objets inertes, le temps ne contient pas seulement
le vivant de l’extérieur mais palpite et agit de l’intérieur du
vivant. Au lieu de suivre le subjectivisme propre à la phénoménologie et de
s’en contenter, il paraîtrait plus adéquat, et moins incomplet, d’écrire :
« nous ne percevons le temps qu’à travers le besoin parce que le besoin est la marque concrète de notre existence dans le
temps » : c’est à travers le besoin que nous retrouvons le temps qui était aussi à l’origine, alpha et oméga de
l’ensemble. Bref, nous percevons le temps du fait du désordre que le temps crée
en nous, nous percevons le temps par sa réalité subjective, le besoin c’est le
temps[20]. Un peu plus loin (p. 353), Anders détaille le phénomène en
ajoutant la dimension spatiale ; l’objet du besoin est absent sur un plan
spatial. Nous savons qu’il existe, mais il est ailleurs. L’espace nous sépare
de lui. Nous découvrons et percevons l’espace à travers l’objet manquant, à
travers l’existence de son absence, à travers la forme positive de sa
négation (en l’occurrence son éloignement). En revanche, l’action qui va
nous permettre de combler notre besoin n’est pas séparée de nous par l’espace,
elle est séparée de nous par le temps (nous allons chasser notre proie, nous ne
la posséderons qu’une fois la chasse terminée : c’est une question de
temps, puisque nous agissons, forcément, dans le temps). La situation de besoin
(le manque) est donc la situation (l’état de l’organisme vivant) qui nous
introduit aussi bien à l’espace qu’au temps[21]. Le moment du contentement (la satisfaction du besoin) semble
abolir l’espace et le temps, puisque ces deux dimensions apparaissent comme
coextensives à l’état de tension[22]. Mais cette analyse phénoménologique reste un leurre dans la
mesure où elle oublie d’ajouter que l’état de tension, inhérent au manque, ne doit
précisément son existence qu’au fait que le temps et l’espace nous séparent
conjointement de la satisfaction du besoin, et que le temps se révèle le
facteur dominant du fait d’engendrer en nous la reproduction du besoin (l’usure
du vivant et son métabolisme permanent). Cette analyse confond la condition d’existence du besoin avec le produit de sa perception. Nous
percevons, comme manquant, l’objet qui promet de mettre fin à cette perception.
Nous nous sentons momentanément sous l’emprise du temps et voulons y mettre un
terme : mais même si périodiquement ce retour à l’inconscience réussit, le
temps demeure, et notre processus d’usure aussi. Si d’ailleurs l’objet du
besoin semble être l’objet qui va être ingéré, sous une forme ou sous une
autre, pour mettre fin à la tension, et donc à la perception, l’objet véritable
du besoin est cette suppression de la perception, la suppression de la
perception du temps et de l’espace (la reconstitution complète du cercle
fonctionnel). Si par exemple la découverte et la consommation de l’objet
laissent subsister la perception du temps ou de l’espace (menace qui survient
ou s’intensifie avec l’existence humaine), la satisfaction ne sera que
partielle : conjurer cette satisfaction frustrante sera tout le sens du
vieux mythe du Liebestod, comme aussi celui de la mise à mort
sacrificielle, comme aussi le fantasme d’une accumulation « totale ».
Hormis ces formes de consommation de l’objet comme suppression du temps et de
l’espace par la mort (ou par une complétude forcément illusoire), une
satisfaction non partielle mais se reproduisant dans le temps et dans l’espace
(se conciliant temps et espace en tant que dimensions maintenues et affirmées)
représenterait effectivement, pour l’existence humaine, la réconciliation du
vivant avec le monde : le vivant ne serait alors plus contraint de se
limiter à une abstraction du monde pour connaître le plaisir, et donc de se
réduire lui-même à une abstraction, il disposerait d’une géographie du plaisir
dans laquelle chaque objet s’enchaînerait par contagion qualitative (c’est le sens profond des formes orgiaques ou
délirantes, érotomaniaques ou poétiques, qui peinent à sortir du quantitatif). Alors, l’objet particulier
ne rabattrait pas le désir, mais au contraire lui ouvrirait une suite indéfinie.
Dans la vie animale, l’abstraction se borne à viser la destruction, notamment
la destruction de la perception du temps, et l’approche phénoménologique du
temps à partir du besoin et de l’oubli du temps à partir de la satisfaction du
besoin, que l’on retrouve chez Anders, n’exprime pour finir que cette
perspective animale. Seuls l’animal ou le dieu, êtres condamnés à
l’abstraction, peuvent croire abolir le temps, tandis que la perspective qui maintient le temps est celle de l’homme,
elle est la liberté et la servitude de cet animal qui tend au dépassement de
l’abstraction.
Si partant de là, quelque chose devait définir l’être humain, ce
serait assurément d’être l’animal le moins abstrait de tous, puisque celui qui
est virtuellement concerné par tout ce qui existe, celui dont le milieu
s’élargit à l’environnement, celui à qui tout peut parler. Cet élargissement ne
se fait pas par une sorte de miracle de la conscience, mais selon une logique
qui permet à l’être humain de produire non seulement son habitat, comme
l’abeille, la fourmi, le castor ou certaines variétés d’oiseaux, mais tout ce
qui entre dans sa vie, tout ce qui constitue son monde, sa réalité même[23]. En lui, l’abstraction qui caractérise le vivant en général
devient pleinement active : elle finit par devenir elle-même concrète en produisant le monde de l’homme tout entier,
qui précède l’individu et lui survit, et qui s’élargit sans cesse. A notre
époque, nous avons abordé de la façon la plus inquiétante et la plus indéniable
cet élargissement du milieu humain à
l’environnement tout entier : le saccage de la planète révèle, de la
plus mauvaise façon, à quel point l’homme est abstraction et négation en actes.
La logique infinie de la médiation transforme tout l’environnement en milieu.
C’est une situation inédite, au regard de l’histoire naturelle, que l’on
découvre comme aboutissement du développement de ce que Scheler appelait, par
rapport à la vie animale, la « tradition de comportement ».
A la suite des éthologues, Scheler avait défini dans le comportement
animal une zone intermédiaire entre le comportement individuel et la réalité
instinctuelle propre à l’espèce, qu’il appelait la « tradition de
comportement ». Contrairement à l’instinct, génétiquement programmé et
demeurant le lieu d’inscription des cercles fonctionnels, s’ouvre ici une
sphère ouverte à l’expérimentation et à la transmission de ses résultats
(réflexes conditionnés). Dès l’apparition de la capacité de mémoire,
conséquence immédiate de l’existence de l’arc réflexe (ou d’une séparation
entre le système sensoriel et le système moteur), cette sphère « s’associe
à l’imitation des actes et des
mouvements, suscitée par l’expression des émotions et les signaux des
congénères. "Imitation" et "copie" sont seulement des spécialisations de
cette tendance à la répétition, qui
s’applique d’abord aux comportements et aux vécus du sujet lui-même, et qui représente pour ainsi dire le primum movens
de toute mémoire reproductive. C’est seulement par l’association de ces deux
phénomènes que se constitue le fait si important de la "tradition" : celle-ci ajoute à
l’hérédité biologique une dimension
toute nouvelle de détermination du comportement animal par le passé de l’espèce ;
mais d’autre part il faut la distinguer
très nettement de tout souvenir
conscient et spontané relatif à quelque chose de révolu (anamnésis) et de
toute transmission fondée sur des signes, sources et documents. Tandis que ces
dernières sortes de transmission ne sont propres qu’à l’homme, la "tradition" apparaît
déjà dans les hordes, les bandes et autres formes de sociétés animales. Ici
également le troupeau "apprend" ce que les pionniers montrent, et il peut le transmettre aux
générations à venir. La tradition déjà rend possible un certain "progrès".
Cependant tout vrai développement humain repose essentiellement sur une élimination progressive de la tradition »[24]. A partir de ce genre de constatations, il était évidemment
tentant de passer immédiatement à cette « élimination de la tradition »
qui ressemblait à une liberté spécifiquement humaine : c.a.d. aussi à
cette « indétermination » qui hantait Anders. Mais c’était aller
beaucoup trop vite en besogne : car dans la sphère animale, la tradition
comportementale demeure purement subjective, tandis qu’avec le monde humain,
elle adopte une forme objective qui modifie en profondeur la situation. La
fixation des « cercles de comportement et de signification » sous
formes de structures sociales, matérielles autant que symboliques, organise en
système objectif l’ensemble des abstractions et les fait exister d’une façon
totalement distincte des individus. L’individu humain n’apparaît nullement
comme indéterminé face à la détermination instinctuelle animale, mais ses
déterminations existent indépendamment de lui, lui font face, tout en requérant
de lui qu’il trouve en elles son être, sa « nature », son « identité ».
Potentiellement, l’humanité s’est
approprié ses déterminations, du fait de les produire ; sa « liberté »
face aux déterminations naturelles est présente d’emblée, à l’origine même de
son histoire, mais elle ne peut venir à elle-même et rejoindre son concept
qu’une fois que sa « nature » ne lui est pas seulement extérieure,
mais aussi soumise. La vie humaine devait donc être caractérisée non pas par
l’indétermination, mais par un statut inédit de la détermination et par un
rapport inédit à elle ; comme l’indiquait à sa façon la dernière phrase de
la citation de Scheler, l’hypothèse d’une « liberté » ne pouvait se
développer qu’à partir de ces déterminations, et de leur négation elle-même déterminée (la forme humaine
de « tradition » ne progresse que par la capacité permanente de
s’écarter de la tradition ; la société ne vit qu’en révolutionnant sans
cesse ses bases, même si le rythme lent de cette transformation a été jusqu’à
la faire oublier). Par conséquent, l’idée d’une « liberté » ou d’une
« indétermination » de l’homme (synonymes pour Anders) ne découlait
aucunement des prémisses dont il partait, et qu’il traitait avec négligence :
bien au contraire, la négation déterminée
n’a rien à voir avec une quelconque « liberté
indéterminée ». Mais aux yeux d’Anders, et par suite de l’insuffisante
prise en compte des prémisses naturalistes dont il disposait, celles-ci
risquaient de ramener l’homme à une simple forme de vie animale ou, au contraire,
et en réaction contre une telle déchéance, à le glorifier comme un deus ex machina[25]. En réaction contre ces deux résultats inacceptables, Anders
préféra affubler l’animal humain d’une qualité qui serait à la fois une force
et une faiblesse, d’un statut ontologique d’exception : l’indétermination,
la non-adéquation au monde, en d’autres termes la « liberté ». Mais
cette orientation, qui fut ensuite exploitée par Sartre et par
l’existentialisme, privait Anders de toute pensée relative à la dimension spécifiquement
humaine de la médiation, et de la mesure concrète du terrain d’où pourrait
émerger une liberté concrète, méritant une telle qualification[26].
Dans le cas de l’espèce humaine, la sphère de la « tradition
de comportement » prend ainsi un relief tout particulier. Les mécanismes
d’abstraction et d’appropriation, la transformation de l’environnement en
milieu se coagulent et se solidifient sous forme de structure sociale, de mode
de production, de mode de communication, d’une sphère, donc, qui existe indépendamment
des individus et qu’on a pu, non sans raison, qualifier de « seconde
nature ». A l’inverse du patrimoine génétique, dont on affirme qu’il ne
connaît pas d’interaction avec l’environnement (sélection darwinienne des
espèces), le monde humain, c.a.d. la structure de relations et de techniques
sociales produit (détermine) la collectivité humaine autant qu’il est produit
(fabriqué) par elle. Plusieurs logiques temporelles s’imbriquent : le
déploiement dans le temps de la contradiction entre le patrimoine collectif
(comme somme de savoir, de pouvoir, d’aspirations et de désirs, de techniques
et de possibles divers) et l’accès des sujets individuels à ce patrimoine, qui
est aussi leur « cité » (ce qui équivaut au degré de développement
des individus) ; l’évolution de l’appropriation du monde sur la base des
obstacles et des occasions rencontrés (feedback de l’environnement), et la
façon d’en tenir compte ; et, enfin, la nécessité irrépressible d’une mise
en adéquation entre les forces, les modes et les rapports de production
(dialectique interne au système visant à assurer sa cohérence et sa pérennité).
La première contradiction correspond grossièrement à une sphère qu’on peut
qualifier de politique, la seconde à
ce que l’on classe comme technique et
la troisième comme ce qu’on décrit comme social.
Mais ces termes, compte tenu du caractère partisan et usé de leur emploi, ne
rendent que très imparfaitement compte de leur vérité générale : ils
imposent bien plutôt une identité figée et supposée immuable des limites qu’une
époque impose à chacune d’entre elles, et qu’elle entend perpétuer (au point
qu’il est souvent préférable pour la critique de recourir à une périphrase ou à
une description concrète qu’à l’usage de ces « concepts »
stérilisants). Le capitalisme se caractérise par exemple par la formation d’une
sphère dominante qualifiée d’économique, qui résulte d’un blocage délibéré du
processus social (maintien du capital, de la marchandise et du travail malgré
un degré de développement technique qui a déjà rendu ces formes obsolètes et
même dangereuses) en même temps qu’un blocage équivalent dans l’évolution
politique (confiscation des capacités et des facultés collectives et
individuelles d’accéder à une compréhension d’ensemble et à une domination concertée
et rationnelle des choix à faire à chaque instant) et dans la mise en œuvre des
techniques (abstraction des réponses de l’environnement, et retour involontaire
– et désastreux – à une logique de « sélection naturelle » mettant en
danger la préservation de l’espèce). Les trois dynamiques n’existent jamais de
façon indépendante l’une de l’autre, et forment une seule et même ligne
d’évolution. Si une formation sociale existante a tendance à se perpétuer telle
quelle, et à figer chacun des trois termes, cela est encore plus vrai des modes
d’interaction entre les trois. A notre époque, la première sphère est devenue
quasiment invisible, tant l’économie comme fusion mystificatrice entre le
social et le technique impose cette élimination (un accès massif des individus
aux savoirs et aux pouvoirs serait totalement incompatible avec le maintien de
l’infantilisante « civilisation marchande »). Ainsi, si l’on peut
dire que dans le monde animal, l’individu est sacrifié à l’espèce, il suffit de
constater que la vie de l’espèce et celle de l’individu coïncident (à
l’exception de certaines situations limites) pour conclure que l’individu y est
finalement « sacrifié » à l’individu. Dans la société humaine telle
que nous la connaissons, tout a changé puisque les individus dans leur
intégralité sont différents de la société, et sont collectivement
instrumentalisés par cette dernière, qui elle-même ne bénéficie qu’à
quelques-uns d’entre ces individus. La généralité vivante n’est plus identique
avec le mode d’existence réel. L’être collectif s’est scindé. La réalité
humaine est partie du côté de la société, et s’oppose aux individus vivants. La
prise collective sur le monde physique est plus grande que jamais, mais elle
n’est celle de personne puisqu’elle est aussi, indissociablement, prise sur
l’ensemble des individus. Sous la forme de la marchandise, les sujets
individuels ne reçoivent que le prix, invariablement dérisoire, de leur
privation, et de leur acceptation de cette privation : tout doit continuer
sans eux, contre eux, et, s’il le faut, jusqu’à l’élimination définitive des
protagonistes, pour que cette situation perdure.
Quant à la dialectique entre forces, modes et rapports de
production, on peut en dire que les forces de production[27] sont la mesure exacte du degré d’appropriation du monde, et donc
du degré de développement de l’espèce constituée en société. Les rapports de
production, eux, sont l’expression concrète de la façon dont cette
appropriation du monde s’offre ou se refuse à l’ensemble des individus. La séparation
de l’individu avec l’espèce est la résultante exacte de la façon dont
l’appropriation du monde se refuse à l’espèce, son baromètre le plus fidèle.
Tout ce qui se passe derrière le dos des individus traduit l’insuffisance de
leur développement, le caractère figé et « fatidique » de cette
insuffisance. Quand les cercles fonctionnels ne portent plus sur une chose
naturelle transformée en objet, mais sur la sphère de la médiation elle-même,
en tant que système de production et de transformation des objets, la pauvreté
de l’individu ne se laisse plus définir, comme chez l’animal, par la pauvreté
de ses rapports fonctionnels à la chose mais par la pauvreté de ses rapports à
ses médiations, à ses semblables, et, pour finir, à soi-même. Les travers,
désormais lourdement constatables, des rapports à la « chose » et au
« donné » naturels découlent de ceux qui grèvent les rapports sociaux
proprement dits : c’est le reflux nauséabond de la misère sociale sur la
nature, la contamination généralisée par la logique de la dépossession.
Si donc Anders avait prolongé dans le sens de ce qui précède
l’approche faite par Uexküll, il aurait été contraint de se poser la question
de savoir comment situer l’abstraction qui caractérise la société (c.a.d. le
monde de l’homme) par rapport à ce que l’on peut difficilement s’abstenir de
qualifier d’abstraction naturelle. On aurait par là débouché sur la façon pratique dont l’homme se dissocie de
l’animal (et dont il se rend possible, ou impossible, lui-même). Car dans le cas
de l’individu humain, ce n’est pas dans le monde naturel qu’il puise selon ses
impulsions pour donner satisfaction à ses besoins, comme on l’imagine dans
l’hypothèse rabâchée de l’homme « primitif », c’est plutôt son mode
de vie, socialement défini, qui produit (ou symboliquement ou pratiquement)
l’objet qui fera de lui un « sujet », et qui, pour ce faire, puise
dans la généreuse, mais non illimitée réserve des biens de la nature. Loin
d’accéder à une sorte de liberté dont l’animal serait privé, l’individu cède
son statut de « sujet » à un assemblage social qui le guide pas à
pas, qui se comporte en véritable sujet, plus ou moins efficacement caché, du
processus. La première différence, qui saute aux yeux, tient au fait que la
relation de l’animal au monde (naturel) n’existe pas sous une autre forme que
sous celle de ses propres organes biologiques. Le foie, l’estomac, la
dentition, l’œil, l’ouïe – il n’existe pas un seul organe qui ne révèle de
quelle façon cet animal va vivre, peut vivre, doit vivre. Jusque là, aucune
différence avec l’animal humain. Mais, tant qu’il s’agit de l’animal, la liste
s’arrête là. Une fois qu’on a recensé sa morphologie, ses organes, son
anatomie, on sait tout de lui, et il n’y a plus rien d’autre à inventorier :
cette liste est la liste des formes matérielles de son rapport au monde
naturel, le versant subjectif de ses cercles de signification et de son milieu.
S’agissant de l’animal humain, la liste ne fait en revanche que commencer quand
elle a énuméré les organes : il faut ajouter la totalité des objets
matériels et des rapports sociaux existants pour combler l’énoncé des formes
matérielles des rapports au monde (la liste des médiations). La médiation s’est
étendue au point d’absorber sujet et
objet : elle s’est substituée aux cercles de signification et a réalisé
leur tendance à accoupler de façon apparemment indissoluble sujet et objet.
Comme on dit depuis bien longtemps : l’aliénation sociale a remplacé la
servitude naturelle. Un inventaire de ces médiations établit immédiatement
qu’il ne s’agit que dans une proportion sans cesse réduite de cas d’un rapport
au monde naturel, et qu’un nombre croissant de ces médiations ne relève plus
seulement du moyen mais représente plutôt un objectif : la nature
n’intervient plus qu’en fournisseur passif en matière première et en énergie de
ce système autocentré. Cette logique « fétichiste », qu’Anders
relèvera et commentera de façon abondante dans les années cinquante (« le
moyen devient le but du but »), ne se caractérise pas simplement par une
rupture « monstrueuse » ou « déviante » avec la nature,
comme le croient certains nostalgiques d’un retour à une nature fantasmée, mais
maintient au contraire l’état de limitation animal (l’animal comme condamné à
son mode d’abstraction), sous une forme désormais aliénée : comme
limitation auto-produite. L’animal qui aurait envie de connaître le monde plus
qu’il ne le fait ne peut évidemment pas se rebeller contre ses organes, qui
sont ses limites. Mais l’homme non seulement peut, mais doit se rebeller contre
ses organes extérieurs (pour
reprendre une expression du jeune Marx) dès que ceux-ci, qu’il passe son temps
à produire, à entretenir et à développer, échappent à sa volonté. La sphère de
la médiation persévère dans son être, et se soustrait au destin habituel des
métabolismes naturels où tout, pour exister, doit aussi disparaître. C’est en
créant un monde de médiations solidifiées que l’homme se retrouve face à un
monde persistant d’objets et de symboles, initialement tissés dans la substance
naturelle du monde, qui reflètent, matérialisent et illustrent ses propres
tendances : mais alors, le gigantesque cercle fonctionnel social a défini
et imposé ces tendances, et c’est à ce prix que le monde ne lui parle plus que
de « lui-même ».
Anders avait cru dépasser le point de vue philosophique par le
recours à la vie animale, par exemple en reprochant à Heidegger d’avoir oublié
la faim derrière le souci[28], critique « matérialiste » qui reste sur le plan du
pragmatisme bourgeois élémentaire. S’il ne fait aucun doute que le grand
guignol conceptuel d’Heidegger restait à la merci d’une critique aussi simple,
il n’en demeure pas moins que le point de vue exprimé par Anders manque lui
aussi son objet, qui n’est pas l’animalité comme nature, mais l’histoire
humaine et sa production comme prolongement et négation, à la fois, de
l’histoire naturelle[29].
Le texte qui en a donné le meilleur aperçu, les Manuscrits de 1844 de Marx, ne fut
publié qu’en 1932, c.a.d. entre la conférence tenue par Anders à la Kantgesellschaft
en 1930 et la publication d’une traduction française de cette conférence en
1934. Anders, peu porté à lire Marx à cette époque (mais l’a-t-il réellement lu
par la suite ?), n’avait évidemment pas connaissance de ce texte, dans
lequel on trouve le passage suivant : « Un être [Wesen] qui
n’a pas sa nature en-dehors de lui n’est pas un être naturel, ne participe pas
à l’être [Wesen] de la nature. Un être qui n’a pas d’objet [Gegenstand]
en-dehors de lui n’est pas un être objectif [gegenständlich]. Un être
qui n’est pas lui-même objet pour un être tiers n’a pas d’être pour objet,
c.a.d. ne se comporte pas de façon objective [gegenständlich], son être
n’est pas objectif. Mais un être sans objectivité est un non-être, un monstre [Unwesen].
[...]Dès que je possède un objet, celui-ci me possède en retour comme son
objet. Au contraire, un être dépourvu de rapport à l’objet est un être irréel,
privé de sensorialité, seulement pensé et imaginé, une créature de
l’abstraction. Etre doué de sens, c.a.d. être réel, signifie être objet
des sens, objet sensible, donc avoir des objets sensibles en-dehors de
soi, des objets relevant de sa sensorialité. Etre doté de sensorialité, c’est
connaître la souffrance [leidend]. L’homme en tant qu’être objectif [gegenständlich]
et doté de sens est donc un être qui souffre et, parce que capable de ressentir
sa souffrance [sein Leiden], un être passionné [leidenschaftliches].
La passion [en français dans le texte] est la force essentielle de l’homme
tendant énergiquement vers son objet. Mais l’homme n’est pas seulement un être
naturel, il est un être naturel humain ; c.a.d. un être existant
pour lui-même, donc un être générique, qui doit se confirmer et
s’activer en tant qu’être générique aussi bien dans son être que dans son savoir.
Les objets humains ne sont donc pas les objets de nature, tels qu’il se
présentent de façon immédiate, de même que la sensorialité humaine,
telle qu’elle est dans l’immédiateté, objectivement, n’est pas la
sensorialité humaine, l’objectivité humaine. Ni la nature objective ni
la nature subjective n’existent d’une façon immédiatement adéquate à l’être humain. Et de même que tout ce qui est naturel doit
d’abord venir à exister, l’homme possède son acte de naissance, l’histoire,
qui est pour lui un acte de naissance connu et donc capable de se dépasser en
tant que tel. L’histoire est la véritable histoire naturelle de l’homme. »[30] Ces dernières lignes indiquent on ne peut plus clairement que si
la nature de l’homme n’existe pas « de façon immédiatement adéquate »,
c’est qu’elle est sa propre création dans
et par l’histoire. La nature humaine n’est pas une donnée instinctuelle
préétablie, pas plus qu’un grand vide en quête d’un remplissage aléatoire, mais
un résultat qui coïncide avec son procès, une négation déterminée de sa propre
insuffisance, un mouvement s’éloignant de l’abstraction et de la pauvreté et
dirigé vers la création du concret comme richesse en déterminations. La liberté
n’est pas l’absence de détermination mais la profusion de déterminations. Le
caractère aliéné des déterminations existantes a produit leur discrédit (un peu
comme le travail peut discréditer l’activité), et, de ce fait, la conscience
critique en arrive à oublier que le degré d’ouverture au monde est en même
temps, nécessairement, accumulation
de déterminations, à condition d’en conserver la maîtrise (ne serait-ce que
pour empêcher l’une d’entre elles d’étouffer les autres). La pensée moderne à
évidemment horreur de ce genre d’idée puisqu’elle ne connaît que le contraire :
immédiateté, et absence de maîtrise. Cette non-pensée peut à la rigueur
s’accommoder de l’idée faisandée des « racines », en espérant
bénéficier de conditions favorables à la reconstitution instantanée, dans un
micro-ondes de l’esprit, d’un concentré de bonheur atavique ; mais elle
recule devant l’idée d’un procès en cours, la confond avec la production d’un
happy end à la fin des temps et qualifie de théologie cachée tout ce qui
ressemble de près ou de loin à l’idée d’une progression : on peut invoquer
comme circonstance atténuante pour un tel aveuglement ce à quoi ont ressemblé
les « progrès » vendus par la marchandise depuis un siècle, mais les
circonstances atténuantes d’une erreur ne remplacent pas la vérité.
Dans une forme aliénée de société, comme dans la vie animale, c’est
le cercle de signification qui dicte sa loi, et non pas un « sujet »
qui dominerait un « objet ». De même que dans le monde animal, le
mangeur apparaît comme une prolifération réflexive de la substance mangée, une
forme aliénée de société réduit ses prétendus « sujets » aux porteurs
passifs des rites dominants, à l’émanation transitoire, dénuée de volonté, du
système d’échange en place. « Comme il n’y a pas de sensation sans
impulsion et sans commencement d’action motrice, il est nécessaire qu’il
n’y ait pas de système de sensations là où manque le système moteur (capture
active de la proie, choix sexuel spontané) » écrivait Scheler dans une
perspective naturaliste (SHM, p. 27). Mais ce principe de concordance entre la
formation des organes de perception et l’activité motrice, universellement
admis[31], signifie aussi que la sensorialité accompagne l’activité pratique
du sujet et se limite à elle, et avec le passage de la vie animale à l’homme,
elle se concentre sur la sphère de la médiation, et se constitue comme
immédiatement sociale. C’est en cela que le processus d’hominisation demeure
inachevé, inachèvement dont les fondements, le mouvement et les produits
demeuraient intégralement absents des publications d’Anders en 1934 et 1937. L’existence
et l’importance de la médiation lui apparaîtront par la suite, mais sans aucun
lien avec ce qui précède, comme venues d’ailleurs.
— A suivre
—
Principaux ouvrages cités
dans l’ensemble de l’article (I & II) :
Auteur |
Titre |
Abréviation |
Editeur |
Date de publication |
Günther ANDERS |
Die Antiquiertheit des Menschen I |
AM I |
Beck |
1956 |
Günther ANDERS |
Die Antiquiertheit des Menschen II |
AM II |
Beck |
1980 |
Günther ANDERS |
Une interprétation de l’a posteriori |
AP |
Boivin
& Cie |
1934 |
Günther ANDERS |
Pathologie de la liberté |
PL |
Boivin
& Cie |
1937 |
Günther ANDERS |
Über Heidegger |
UH |
Beck |
2001 |
Günther ANDERS |
Der Blick vom Mond |
BM |
Beck |
1970 |
Günther ANDERS |
Mensch ohne Welt |
MW |
Beck |
1984 |
Günther ANDERS |
Günther Anders antwortet |
GAA |
Tiamat |
1987 |
Daniel J.
BOORSTIN |
L’image |
I |
|
|
Konrad Paul
LIESSMANN |
Günther Anders |
GA |
Beck |
2002 |
Moishe POSTONE |
Time, labor, social domination |
TLSD |
Cambridge
University Press |
1993 |
Dirk RÖPCKE
& Raimund BAHR |
Geheimagent der Masseneremiten –
Günther Anders |
GDM |
Edition Art & Science |
2002 |
Max SCHELER |
La situation de l’homme dans le monde |
SHM |
Aubier |
1951 |
Jakob von
UEXKÜLL |
Mondes animaux et monde humain |
MAMH |
Denoël |
1965 |
Nous nous sommes
toujours servi des textes originaux, en allemand. Il convient néanmoins de rappeler
au lecteur français les traductions françaises disponibles relativement aux
textes cités :
Günther ANDERS |
L’obsolescence
de l’homme |
OH |
Ivrea /
EdN |
2002 |
Günther ANDERS |
A propos de la
pseudo-concrétude de la philosophie d’Heidegger |
PCH |
Sens
& Tonka |
2002 |
: Chronologie des
textes publiés
: Comptes-rendus de
publications
: Liste des titres en
préparation
: Tribune
: E-mail
[1] La notoriété du livre était faible même
en Allemagne, sans parler du reste du monde, comme le démontre encore le très
petit nombre de traductions existant à ce jour. Pour contribuer à une meilleure
connaissance d’Anders, Bittermann publia à la même époque un recueil d’interviews
donnés par cet auteur alors qu’il était déjà très âgé, recueil intitulé Günter
Anders antwortet.
[2] En
français dans le texte.
[3] En français dans le texte.
[4] Que ce soit à l’aide d’une analogie avec la vie animale
ou non, la réflexion de la vie humaine ne peut se faire qu’à l’aide d’une
altérité. C’est ce besoin qui gît à la base de toute considération normative
comme aussi de toute utopie. Prendre les choses « comme elles sont »
est impossible déjà parce que les choses pourraient être différentes, ont été
différentes, seront différentes. Le positivisme est une aberration mentale. En
tant qu’être pratique et historique, l’être humain n’est pas le « berger
de l’Etre », mais assurément l’instrument le plus immédiat du Devenir (la
négativité en actes). Le besoin d’une altérité permet de mettre la vie
humaine en perspective, mais ce qui est essentiel, c’est qu’il ne s’agit
pas là d’un besoin ressenti par des théoriciens, qui contempleraient la vie
sociale post festum et d’une manière
plus ou moins négligeable, il s’agit d’un besoin réel, pratique, déjà inhérent
à la réalité accomplie, et entrant d’emblée, activement, dans sa formation. Une
époque de grande lucidité historique cherche l’altérité dans son projet
pratique, une époque dépourvue d’espoir ou de perspective se replie sur ses
racines, qu’il s’agisse de son passé historique ou de son passé en tant
qu’espèce : l’animalité. Le succès momentané de la « toile de fond
animale » dans l’université allemande des années 1920 ne prolongeait pas
tant le scientisme courant des deux siècles précédents, mais traduisait surtout
la volonté de renoncer à une perspective strictement historique et sociale (un
« désengagement politique » de la théorie). L’agitation
révolutionnaire avait déployé des perspectives qui rendaient superflu de
chercher l’altérité dans des spéculations anthropologiques, et la politique
est, dans de tels moments, identifiable comme prospection et comme
expérimentation, raisonnées et pratiques, des potentiels existants. L’idéologie
nazie qui se développa après la contre-révolution en Allemagne et comme
l’approfondissement de celle-ci, consista au contraire dans une
« repolitisation » factice de ce qui avait d’abord été efficacement
« dépolitisé », c.a.d. dans l’instrumentalisation et dans la mercenarisation
de contenus préalablement « épurés » de leur réalité sociale et
rendus totalement idéologiques : la mythologie nazie, dont les origines
plus ou moins ésotériques ou occultistes sont à chercher du coté de différentes
sociétés secrètes antisémites et ultraréactionnaires, s’édifia à partir de
« vérités éternelles » et de philosophèmes simplistes ainsi coupés de
toute base dialectique. Une fois la perspective orientée vers le passé, la
recherche de « racines » remplaça le projet, avant que ces « racines »
ne deviennent projet elles-mêmes (avec le « retour » à la
« pureté de la race »). La question philosophique de différencier
l’homme de l’animal en cache d’autres, autrement plus vitales : celles de
savoir si la réalité et l’idéologie sont en phase ; si le possible de
l’époque paraît en cours de réalisation ou au contraire totalement en
souffrance ; si en réalisant la mission que l’époque lui confie,
l’individu a le sentiment de réaliser son propre potentiel, et si cette
impression est justifiée, ou illusoire ; si, et en quoi, le mode de vie ne
perpétue pas une fausse animalité dans laquelle le potentiel humain se sent à
l’étroit. La question de l’animalité ne hante que des hommes qui ne sont pas
sûrs d’en être devenus, voire qui sont sûrs de ne pas en être devenus ; et
leur inquiétude est alors parfaitement fondée.
[5] Quant à Anders, au lieu donc d’abandonner ce qu’il
considéra après coup comme une fausse altérité, l’altérité de la vie animale,
au profit d’une recherche de l’altérité réelle, historiquement déterminée, il
opta, en 1956, pour une identité pure et simple, tautologique, entre l’homme et
le monde dominant (formulé comme étant « la Technique »),
reproduisant ainsi de façon unidimensionnelle l’unité de l’essence et de
l’apparence dans l’aliénation d’une même époque. Ainsi, la notion de Folie
conservait son sens d’ensemble englobant, mais perdait simplement sa dimension
d’altérité. Ce n’est pas la forme particulière de l’altérité qu’il avait
reprise chez Scheler qu’Anders repoussait, pour lui substituer une forme plus
adéquate, mais toute forme d’altérité. Son analyse, désormais,
s’orientera vers un modèle sans faille ni contradiction, auquel elle se
condamnait. Critique mais non dialectique, la théorie finit par renforcer la croyance
dans ce qu’elle croît combattre. Le progrès qu’Anders pensait avoir accompli le
mena ainsi à abandonner un mode de pensée universitaire (qui glorifie
abstraitement « l’esprit » et « l’humanité » en sacrifiant
sur leur autel la supposée primitivité de la vie animale, comme si la
supériorité de l’homme était désormais une chose accomplie et satisfaisante) et
à jeter, avec l’eau du bain de la vie animale, la fonction même de son
altérité, qui avait été une fonction potentiellement critique.
[6] Jakob von Uexküll, Mondes animaux
et monde humain, Denoël 1965, p. 100.
[7] Jakob von Uexküll, op. cit., p. 103 - 106. Ou encore :
« chaque milieu constitue une unité fermée sur elle-même, dont chaque
partie est déterminée par la signification qu’elle reçoit pour le sujet de ce
milieu [...] en vérité, chacun des animaux si libres qu’ils paraissent de leurs
mouvements, est relié à un monde qui est sa demeure et dont il appartient à
l’écologue de déterminer les limites » (p. 98 – 93).
[8] Pour le devenir pour soi, il faut que l’être ait prise sur les
cercles qui ont prise sur lui, matériellement, ou, à défaut, symboliquement, et
qu’il produise leur interpénétration réciproque.
[9] Ce terme même de
signification prend chez Uexküll une tournure particulière. Ce qui
« signifie » ne signifie pas un contenu objectif, un référent réel
séparé à la fois de sa forme perçue et de l’individu qui la perçoit : le perceptum
n’est pas opposé au percipiens, mais au contraire l’exprime, le
manifeste, l’active ; la signification a lieu comme mode de relation lorsqu’une
pulsion se reconnaît comme pouvant être satisfaite dans ce qui lui fait face,
dans ce qui, du même coup, ne peut plus être considéré comme lui faisant face
mais comme faisant indissolublement système avec elle. La signification
est ainsi, au sens strict, une communication, la mise en commun, la
création d’un dispositif unissant des êtres distincts. On est très loin de
l’idéologie moderne de la « communication » : il ne s’agit pas
de prendre la parole, mais d’être fait l’un pour l’autre. Le rapprochement est
nécessaire, il réalise ce qui n’avait aucun sens sans lui (« harmonie
préétablie »). L’expression anglaise to make sense, massivement
galvaudée jusqu’à perturber, comme anglicisme, d’autres langues, exprime
parfaitement bien la création de sens, le fait que le sens surgit d’une
opération active, d’une pratique (réalisée ou virtuelle). Donner
un sens à quelque chose, c’est se préparer à la consommer d’une façon ou d’une
autre. En devenant signe, la chose cesse déjà virtuellement d’être. Dans la
vie animale évoluée, seuls les réflexes de sociabilité prendront quelque
distance avec cette fatalité.
[10] Cette logique commence dans la vie végétale, avec le contraste
poussé à son comble entre les plantes et leur mouvement extatique vers le soleil (pour reprendre une expression de Max
Scheler, La situation de l’homme dans le
monde, Aubier 1951, p. 27). Ici
l’objet est tout, le sujet n’est presque rien. La plante est le modèle d’un
mode d’existence évoquant l’adoration religieuse, dont le tournesol serait le
pape.
[11] A cette remarque terminologique près, on peut conserver les
citations suivantes : « Un
animal ne peut entrer en relation avec un objet comme tel », écrivait
Uexküll (op. cit., p. 94). De son
côté, Scheler notait : « l’animal, lui, n’a pas d’ "objets" ;
il vit seulement plongé extatiquement dans son milieu que, tel un escargot, sa
coquille, il apporte comme structure partout où il va. Il est donc incapable de
ce recul spécial et de cette substantification qui d’un
"milieu" font un "monde", tout comme il est inapte à
transformer en objets les centres de "résistance" que délimitent ses
émotions et tendances. Je dirais que l’animal est par essence attaché à la
réalité vitale qui correspond à ses états organiques, et qu’il est engagé en elle,
sans jamais pouvoir la saisir "objectivement" (SHM, p. 56). En 1948,
un autre auteur l’exprimera identiquement : « La distinction demande
une position de l’objet comme tel. Il
n’existe pas de différence saisissable
si l’objet n’a pas été posé. L’animal qu’un autre animal mange n’est pas encore
donné comme objet. Il n’y a pas, de l’animal mangé à celui qui mange, un
rapport de subordination comme celui
qui lie un objet, une chose, à l’homme, qui refuse, lui, d’être envisagé comme
une chose. Rien n’est donné pour l’animal à longueur de temps. C’est dans la
mesure où nous sommes humains que
l’objet existe dans le temps où sa durée est saisissable. L’animal mangé par un
autre est donné au contraire en-deça de la durée, il est consommé, il est
détruit, ce n’est qu’une disparition dans un monde où rien n’est posé en dehors
du temps actuel. Il n’est rien dans la vie animale qui introduise le rapport du
maître à celui qu’il commande, rien qui puisse établir d’un côté l’autonomie et
de l’autre la dépendance. Les animaux, puisqu’ils se mangent les uns les
autres, sont de force inégale, mais il n’y a jamais entre eux que cette
différence quantitative. Le lion n’est pas le roi des animaux ; il n’est
dans le mouvement des eaux qu’une vague plus haute renversant les autres plus
faibles. Qu’un animal en mange un autre ne modifie guère une situation
fondamentale : tout animal est dans
le monde comme de l’eau à l’intérieur de l’eau » (Georges Bataille, Théorie de la religion, p. 24-25,
Gallimard « Tel » 1973).
[12] L’abstraction naturelle est un modèle de violence :
« tout objet qui entre dans l’orbite d’un milieu est modulé et transformé
jusqu’à ce qu’il devienne un porteur de signification utilisable ou bien reste
totalement négligé. A cet égard, les composants primitifs sont maintes fois
violemment séparés sans respect pour le plan d’organisation qui les régissait
jusqu’alors » (Jakob von Uexküll, op.
cit., p. 99).
[13] On trouve encore cela,
sous une apparence trompeuse d’historicité, dans l’idée que l’art moderne se
serait, à l’instar de la marchandise, livré au péché capital :
« isoler et recomposer » (Anselm Jappe, L’avant-garde inacceptable,
Editions Léo Scheer, 2004, p. 108). Que ce procédé d’isolement et de
recomposition soit bien plutôt inhérent au métabolisme même du vivant est condamné
à rester une terra incognita pour toute critique superficielle de
l’abstraction, puisque celle-ci se contente de renâcler devant la notion même
d’abstraction au lieu de s’interroger sur la différence entre abstraction
naturelle, abstraction humaine et abstraction économique. Ainsi disparaissent
toutes éventuelles différences entre Mallarmé et Rimbaud d’une part, et, par
exemple, la production d’aliments de synthèse ; entre le travail abstrait
et le fonctionnement de la digestion ; entre le travail du rêve et la
production industrielle en série : le rejet de l’abstraction en général
ne peut déboucher que sur un dégoût du réel, un taedium vitae dont on ne
se relève plus, pas sur une intelligence critique.
[14] Jakob von Uexküll, op. cit., p. 95. Uexküll ne cache jamais son étonnement
et son admiration devant la capacité animale, surtout dans les espèces les moins évoluées, d’exister à peu de
frais (parlant de « perfection », il citait volontiers cette vieille
idée religieuse encore véhiculée par Ranke selon laquelle tout être est
également proche des dieux). Non seulement le type d’activité de certaines
espèces est extraordinairement limité, mais le rythme de déclenchement de cette
activité peut être extraordinairement lent. Sous cet angle, les espèces les plus
robustes sont celles qui sont dotées de besoins très limités, se rapportant à
des objets réels constants et peu spécifiés. La tique est comme on sait restée
l’exemple favori d’Uexküll à cet égard, capable de rester agrippée à une
branche pendant des années avant de se laisser choir sur un mammifère, de boire
son sang, et de mourir : « Le porteur de signification de la tique ne
possède qu’une odeur, celle qui se dégage par la transpiration et qui est
commune à tous les mammifères. En outre, ce porteur de signification est
palpable, chaud et susceptible d’être percé pour un prélèvement de sang. De
cette façon, il est possible de ramener tous les mammifères que nous voyons
dans notre milieu et qui diffèrent par la forme, la couleur, la voix et
l’odeur, à un commun dénominateur dont les caractères, en cas d’approche, qu’il
s’agisse d’un homme, d’un chien, d’un chevreuil ou d’une souris, surgissent en
contrepoint et déclenchent la règle de vie de la tique » (Uexküll, op.
cit., p. 139).
[15] Ces déductions d’Uexküll sont reprises inchangées par les
biologistes les plus récents. François Jacob écrit par exemple :
« Pour chaque espèce, le monde extérieur tel qu’il est perçu dépend à la
fois des organes des sens et de la manière dont le cerveau intègre événements
sensoriels et moteurs. Même lorsque des espèces différentes perçoivent une même
gamme de stimulus, leur cerveau peut être organisé pour sélectionner des
particularités différentes. L’environnement tel qu’il est perçu par des espèces
différentes peut, selon la manière dont est traitée l’information, diverger
aussi radicalement que si les stimulus reçus venaient de mondes différents. […]
Quelle que soit la manière dont un organisme explore son milieu, la perception
qu’il en tire doit nécessairement refléter la "réalité" ou, plus
spécifiquement, les aspects de la réalité qui sont directement liés à son
comportement.[…] Percevoir certains aspects de la réalité est une exigence
biologique. Certains aspects seulement, car il est bien évident que notre
perception du monde extérieur est massivement filtrée. […] Le monde extérieur,
dont la "réalité" nous est connue de manière intuitive, paraît ainsi
être une création du système nerveux. C’est, en un sens, un monde possible, un
modèle qui permet à l’organisme de traiter la masse d’informations reçue et de
la rendre utilisable pour la vie de tous les jours. On est ainsi conduit à
définir une sorte de "réalité biologique" qui est la représentation
particulière du monde extérieur que construit le cerveau d’une espèce
donnée. » (François Jacob, Le jeu des possibles, essai sur la diversité
du vivant, Fayard 1981, p 100-101).
[16] « Le porteur de
signification de la tique ne possède qu’une odeur, celle qui se dégage par la transpiration
et qui est commune à tous les mammifères. En outre, ce porteur de signification
est palpable, chaud et susceptible d’être percé pour un prélèvement de sang. De
cette façon, il est possible de ramener tous les mammifères que nous voyons
dans notre milieu et qui diffèrent par la forme, la couleur, la voix et
l’odeur, à un commun dénominateur dont les caractères, en cas d’approche, qu’il
s’agisse d’un homme, d’un chien, d’un chevreuil ou d’une souris, surgissent en
contrepoint et déclenchent la règle de vie de la tique. » (Uexküll, op. cit., p. 139).
[17] La manière dont le temps
et l’espace, vecteurs constitutifs de l’environnement, sont repris et
constitués en milieu, définit évidemment de façon très étroite le mode de vie
de l’espèce. « Au cours de l’évolution, le paramètre temps doit avoir été
progressivement incorporé à la représentation du monde, car il pouvait
difficilement exister chez les vertébrés inférieurs. Chez les reptiles, par
exemple, il ne semble pas que le temps soit perçu. La représentation spatiale
est codée par un analyseur localisé dans la rétine elle-même. Les premiers
mammifères étaient de petits animaux astreints à une vie nocturne par la
présence de grands reptiles, comme les dynosaures, dans les mêmes régions. Pour
l’exploration de l’environnement à distance, la vie nocturne conduisit à
remplacer la vision par l’audition et l’odorat. Ce qui eut deux
conséquences : d’une part, un accroissement de la région auditive du
cerveau pour héberger une nouvelle masse de neurones qui ne pouvaient trouver
place dans l’oreille ; d’autre part, une nouvelle manière de traiter
l’information spatiale à l’aide d’un code temporel, un peu à la manière des
chauves-souris qui disposent d’un radar et repèrent les objets en émettant un
son et en localisant l’origine de son écho. Ultérieurement, d’autres étapes
auraient conduit à un accroissement du cerveau et à un enrichissement de la
"réalité biologique" chez les mammifères. Après la disparition des
reptiles géants, les mammifères purent mener une vie diurne. Ils n’utilisèrent
pas alors le vieil appareil visuel des reptiles. C’est un système beaucoup plus
raffiné qui évolua, avec vision en couleurs et analyseurs placés non plus dans
la rétine, mais dans le cerveau. Information visuelle et information auditive
purent devenir intégrées, grâce à un code spatial et temporel unique permettant
d’attribuer l’origine des stimulus lumineux et sonores à des sources communes,
c’est-à-dire à des objets qui persistent dans le temps et dans l’espace. Si le
cerveau des mammifères supérieurs peut traiter la formidable quantité
d’information qui lui arrive par les sens pendant l’éveil, c’est parce que
cette information est organisée en masses, en corps qui constituent les
"objets" du monde spatio-temporel de l’animal, c’est-à-dire les
éléments mêmes de son expérience quotidienne. Il devient en effet possible de
conserver l’identification d’un objet en dépit d’une perception qui se modifie
sans cesse dans l’espace et dans le temps. » (François Jacob, op. cit., p. 102–103).
[18] Ne faut-il pas parler, chez l’animal, d’une relative indifférence
à la mort ? L’instinct, pour protéger l’espèce, pousse l’individu animal à
fuir la mort, mais une fois que ce dernier est en proie à l’agonie, de nombreux
exemples le montrent comme absent : il ne semble pas réaliser ce qui lui
arrive. Georges Bataille en donne un autre exemple, à propos de la mort de l’autre : « Si l’animal qui
a terrassé son rival ne saisit pas la mort de l’autre comme le fait un homme
ayant la conduite du triomphe, c’est que son rival n’avait pas rompu une
continuité que sa mort ne rétablit pas. Cette continuité n’était pas mise en
question, mais l’identité des désirs de deux êtres les opposa en combat mortel.
L’apathie que traduit le regard de l’animal après le combat est le signe d’une
existence essentiellement égale au monde où elle se meut comme de l’eau au sein
des eaux » (Georges Bataille, Théorie
de la religion, p. 34, Gallimard « Tel » 1973).
[19] On peut très facilement en observer les balbutiements
contradictoires dans le comportement sexuel des animaux, où la parade fait
système avec la fuite, et où le comportement ludique reste subordonné, malgré
tout, à la reproduction de l’espèce.
[20] L’inverse mène de toute évidence aux conclusions habituelles du
mysticisme : si le temps était du besoin, il suffit de supprimer le besoin
pour abolir le temps.
[21] Cette constatation d’Anders se
retrouve déjà, de façon moins développée, dans le livre de Scheler qu’Anders
évoque plusieurs fois. Scheler écrivait par exemple : « La racine de
l’intuition humaine de l’espace et du temps, qui précède toutes les
autres sensations externes, réside dans la possibilité du mouvement
organique spontané et de l’action dans un ordre déterminé. Nous
appelons "vide" primitivement la part de nos attentes et de nos
désirs qui n’est pas comblée. Ainsi le premier "vide" est-il pour
ainsi dire le vide de notre cœur. Que nos tendances soient toujours plus
insatisfaites que comblées, cela seul explique le fait d’abord étrange que dans
l’intuition naturelle du monde l’espace et le temps apparaissent à l’homme
comme des formes vides, qui précèdent toutes choses. […] Ce fait aussi
donne à entendre que la forme vide de l’espace est vécue tout au moins comme
"spatialité" encore in-forme, déjà avant la conscience de sensations
quelconques, et cela grâce à l’expérience des impulsions motrices et au
sentiment de pouvoir les susciter. […] C’est seulement quand les attentes
qui se transforment en impulsions motrices l’emportent sur tout ce qui
est réalisation effective d’un désir dans une perception ou une
sensation, que se produit – chez l’homme – ce fait très curieux que le vide
spatial, et le vide temporel également, apparaissent comme préalables à
tous les contenus possibles de la perception et du monde objectif dans son
ensemble, et comme leur "servant de fondement". Ainsi est-ce le vide
de son propre cœur que l’homme, sans qu’il s’en doute, considère comme
un "vide infini" de l’espace et du temps, comme si cette vacuité
pouvait subsister indépendamment de l’existence des choses ! C’est
seulement très tard que la science corrige cette énorme illusion de la vision
naturelle du monde, en enseignant que l’espace et le temps ne sont que des
ordres, que des possibilités de position et de succession des choses, et n’ont
pas d’existence en dehors et indépendamment d’elles » (SHM, p. 60 - 62).
[22] Anders avait abordé le même sujet dans Nihilisme et
existence, écrit à New York en 1946 : « De façon primaire, le
monde n’est pas l’horizon de ce qui se représente [des Vorstellens], mais
de ce qui se pourchasse [des Nachstellens]. Car l’être vivant est séparé
de sa nourriture, ce qui convoite doit chasser le convoité. Autrement dit,
l’être vivant doit parcourir une distance jusqu’à ce qu’il convoite soit
présent et que la convoitise soit satisfaite. La chasse, la poursuite, la
consommation de la distance constituent le temps ; le temps est fait de
moments tels que : je ne possède pas ce que je convoite ; toujours
pas ; encore pas ; bientôt ; maintenant. Si le maintenant comble
le besoin, le temps s’arrête, qui n’est pas initialement une continuité et qui
pour ainsi dire n’éclate qu’en tant qu’attaques soudaines et qui en fait ne
dure que trop longtemps, aussi longtemps que la chasse elle-même. Avec le
sommeil qui fait suite au repas, le temps lui-même s’endort » (UH, p. 64).
[23] Ce qui explique la terminologie utilisée par Heidegger lisant et
commentant Uexküll : la pierre est dépourvue de monde (weltlos), l’animal est pauvre en monde (weltarm), et l’homme créateur de monde (weltbildend). Mais si tout le monde ou
presque se rejoint sur un tel constat, il reste à développer ensuite ce qu’est weltarm (Uexküll) et ce qu’est weltbildend (Marx) : le degré (quantitatif) d’appropriation du
monde ne doit pas cacher le mode
(qualitatif)de son appropriation.
[24] Max Scheler, op. cit.,
p. 41.
[25] Scheler lui-même donne encore un bon exemple de ce genre
de statut privilégié tout à fait exorbitant : « Le nouveau principe
qui fait de l’homme l’homme n’a rien de commun avec tout ce que nous pouvons
nommer vie au sens le plus vaste du mot, psychisme interne ou vitalité
externe. Ce qui constitue l’homme comme tel est un principe opposé à toute
vie en général, et qui pris en lui-même n’est pas réductible à
"l’évolution naturelle de la vie" ; s’il se ramène à quelque
chose c’est seulement au fondement ultime du monde – donc à la même réalité
fondamentale dont "la vie" est aussi une manifestation partielle. Les
Grecs déjà ont affirmé l’existence d’un tel principe et l’ont nommé
"Raison" » (Scheler, SHM, p. 52).
[26] Cette médiation
oubliée reparut plus tard aux yeux d’Anders, sous forme de « la
technique », comme nous verrons par la suite, mais la liberté qui ne peut
exister que par et à travers la médiation n’était dès lors plus pensable.
[27] Que le marxisme vulgaire avait réduit au productivisme industriel,
confusion que les opposants à la soi-disant « société industrielle »
reconduisent telle quelle.
[28] « Car en vérité l’Etre-là (Dasein) est "souci" parce qu’il est faim. Ce qui veut dire que malgré toutes les protestations
d’Heidegger l’homme est si ontique qu’il doit s’incorporer de l’ontique pour
devenir ontologique, c.a.d. pour être là (da) »
Anders, Nihilisme et existence, dans : UH, p. 63).
[29] Michel Bounan a repris cette
idée dont les racines plongent loin dans le passé, mais qui ne trouve plus dans
l’époque moderne le prolongement théorique qu’elle mérite : « C’est
enfin au règne humain, dont le système nerveux est le plus complexe,
qu’appartient l’extraordinaire fonction inductrice d’inventer des outils,
matériels et conceptuels, pour transformer le monde, qui le modifie en retour.
Il est celui par qui l’univers a une conscience de soi et une histoire » (Le
temps du sida, édition revue et
augmentée, Allia, 2004, p. 65). L’hypothèse que l’homme fasse advenir
l’histoire paraît discutable (avant lui, l’univers en aurait été dépourvu...),
même si l’homme en accélère de façon inattendue le rythme ; mais qu’il
soit le miroir que la nature se tend, déformant certes mais miroir quand même,
cela ne fait aucun doute, et quelle que soit la formulation que l’on pense
approprié d’en donner, aucune pensée ne peut tendre même à une simple
complétude formelle si elle n’inclut pas l’homme comme médiation de la vie
naturelle vers la conscience et la réalisation de soi.
[30] (Marx, Manuscrits
économiques et philosophiques de 1844, MEW EB I, p. 578-579).
[31] « La main qui libère la parole, c’est exactement ce à quoi
aboutit la paléontologie. [...] La liberté de la main implique presque forcément
une activité technique différente de celle des singes et sa liberté pendant la
locomotion, alliée à une face courte et sans canines offensives, commande
l’utilisation des organes artificiels que sont les outils. Station debout, face
courte, main libre sont vraiment les critères fondamentaux de l’humanité. [...]
Le cerveau humain « joue, lorsque l’humanité est acquise, un rôle décisif
dans le développement des sociétés, mais il est certainement, sur le plan de
l’évolution stricte, corrélatif de la station verticale et non pas, comme on
l’a cru pendant longtemps, primordial. [...] Dès que la station verticale est
établie, il n’y a plus de singe et donc pas de demi-homme. Les conditions
humaines de station verticale débouchent sur des conséquences de développement
neuro-psychique qui font du développement du cerveau humain autre chose qu’une
augmentation de volume. [...] Cette vision « cérébrale » de
l’évolution paraît maintenant inexacte et il semble que la documentation soit
suffisante pour démontrer que le cerveau a profité des progrès de l’adaptation
locomotrice, au lieu de les provoquer. » (André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Tome I
« Technique et langage », passim, Albin Michel 1964).