Ciencia Ficción Perú

Las canciones secretas
Fritz Leiber (1968)

Verón editor, Barcelona, 1972.

Fritz Leiber es uno de los pesos pesados de la ciencia ficción y la fantasía. A él le debemos tanto las historias de Fafhrd y el Ratonero Gris como las Crónicas del Gran Tiempo, en la cual dos bandos irreconciliables luchan por controlar el universo… a través del tiempo. También cuenta esa joya del horror llamada Esposa hechicera, que debe haber puesto los pelos de punta a más de un marido.

La obra de Leiber es vasta, y posiblemente no toda ha sido traducida a nuestro idioma. Los ejemplares de Verón y Martínez Roca son inhallables, y debemos rogar por que algún día las reediciones de sus libros lleguen a nuestro país.

Con todo, es de agradecer el hallazgo de este librito, Las canciones secretas, que reúne algunos cuentos de Fritz Leiber escritos en la década del sesenta del siglo XX. No es vacía esta referencia a la fecha de publicación, pues en dichos cuentos puede apreciarse muchas de las tendencias artísticas y sociales de la época (el hippysmo, por ejemplo), hoy en día completamente anacrónicas.

Sin embargo, anacronismo no significa falta de contenido o de interés (y mucho menos, aburrido). Las historias de este volumen son todo (y mucho) de lo que se puede esperar de Leiber.

LAS MOSCAS DEL INVIERNO.- Un relato algo difícil de comprender, que bien podría titularse, en homenaje al romanticismo, “el encuentro del escritor con sus demonios”. ¿Delira el protagonista, o efectivamente ha entrado en contacto con un grupo de entidades venidas de quien sabe donde, que le ofrecen formar parte de su realidad? ¿Está realmente su hijo perdido en una nave espacial? ¿O estaba simplemente ebrio? Las fronteras de lo real y lo irreal se desdibujan en este confuso relato, y en eso si que Leiber es un maestro, aunque irritante.

EL HOMBRE QUE SE HIZO AMIGO DE LA ELECTRICIDAD.- Aquí, Leiber utiliza un registro más pulp, para darle, sin embargo, una patada en la espinilla al establishment norteamericano, al decirle que “el enemigo” (recordemos la guerra fría) puede estar realmente en cualquier parte. Y que es muy fácil pasar de amigo a enemigo. Un excéntrico personaje afirma que puede “hablar” con la electricidad, por lo que alquila una vivienda cerca de una estación de generación eléctrica. Los habitantes del pueblo cercano lo toman por un loco simpático, al que le preguntan por sus “conversaciones” con la electricidad. ¿Está loco cuando afirma que la electricidad de “aquí” y la electricidad de “allá” han empezado a idear planes de conquista contra la humanidad? ¿Y de ser cierto, podrá el detener a la electricidad? Guerra fría y paranoia disfrazada de pulp en un relato imprescindible.

RUMP-TITTY-TITTY-TUM-TAH-TI.- No, no se trata de un virus (¿o si?). El extraño título de este relato es la onomatopeya de un sonido rítmico, sonido que empezará a tener extraños efectos en los seres humanos que lo escuchen. En su creación, participan un psicólogo clínico, un antropólogo cultural, un pintor, un diseñador industrial, un decorador de interiores y un músico. Vamos, una elite de intelectuales. De improviso, se produce el sonido del título, el cual es registrado por el músico. Desde ese momento, se inicia una moda que abarca al mundo entero, reproduciendo en pinturas, canciones, poemas… la gente se vuelve adicta al rump-titty… hasta que los “padres” de la criatura descubren su verdadero origen. Viene del “exterior” más sorprendente que pueda imaginarse (no tiene nada que ver con invasores del espacio, se los aseguro), y tiene un propósito. Solo ellos lo saben, y solo ellos pueden destruirlo.

MARIANA.- Un cuento que bien podría incorporarse al universo de Matrix, de no ser por que se escribió mucho antes y juega con mayor sutileza con nuestra idea de lo real y lo virtual. Desde un extraño punto de vista, la visión de Matrix puede ayudar a comprender mejor este relato. Mariana es la esposa de un marido ruin que un buen día descubre que su casa, su jardín, los árboles y el paisaje pueden aparecer o desaparecer a voluntad pulsando un simple botón. Empieza a elaborar la idea de “escapar” de la triste realidad (¿virtual?) en la que vive, sin preguntarse de donde y hacia donde sería dicho escape. Simplemente, genial.

ATRACCION INMINENTE.- Relato extraño donde los haya, explora las tendencias culturales de la época en que fueron escritos. Unos Estados Unidos anómicos, dominados por bandas criminales, con normas morales absurdas (las mujeres deben llevar el rostro cubierto). El recorrido por esta Norteamérica de pesadilla se lo debemos a un joven inglés, lleno de curiosidad por ver el otrora gran país que sobrevivió a una bomba nuclear.

LA LUNA ES VERDE.- Un relato aparentemente típico del género: tras una guerra atómica, grupos de sobrevivientes se refugian bajo tierra, esperando que en el futuro la radiación baje y puedan volver a salir. Hay un gran tabú acerca de los otros, los infelices descendientes de los que se quedaron afuera. Sin embargo, una sensible mujer, ansiosa de afecto, intentará un contacto más cercano con uno de los exteriores, trasgrediendo todas las normas anti-contaminación, celosamente observadas por el resto de supervivientes, entre ellos su marido. Dolorosamente, la protagonista descubrirá que en realidad no hay lugar para ella y sus fantasías en ningún sitio.

UN CUBO DE AIRE.- Un relato increíblemente lleno de optimismo, a pesar de la situación inicial. La Tierra ha sido atraída por un inmenso cuerpo celeste – estrella oscura, lo llama Leiber- y ha abandonado el sistema solar. Tras grandes cataclismos, la superficie se ha convertido en un páramo tan helado que los gases se han solidificado. El cubo de aire al que alude el título es la cantidad de oxígeno con la cual sobrevive a diario una familia: el oxígeno, caído en la superficie como copos de nieve, es recogido en un cubo (en un balde, diríamos en Perú), para luego ser calentado al interior de un precario refugio, con mucho cuidado para que no se escape en demasía y aturda a la familia. El protagonista es el hijo mayor, quien está ingresando en la pubertad y sueña con encontrar chicas de su edad. Para suerte suya, el mundo no está tan despoblado como pensaba, y asistimos al nacimiento de una nueva etapa en la historia humana. Si se puede sobrevivir a una tragedia así, se puede sobrevivir a todo. Uno se siente otro después de leer este cuento.

FANTASMA DE HUMO.- Este relato comienza de la manera más atípica. Wran Catesby le pregunta a su secretaria si alguna vez ha visto un fantasma. Ella responde que no, aunque les teme. Lo que sigue es un inquietante desvelamiento de la identidad de Wran, quien en su infancia tuvo una traumática experiencia paranormal. Tiene habilidades que le permiten ver que un fantasma lo empieza a acechar. Sin embargo, lo más interesante de este cuento es el origen del fantasma, lo que este representa: “una cara fuliginosa con la hambrienta ansiedad de los desempleados, la neurótica desazón de los que no tienen objeto en esta vida, la convulsiva tensión a que se halla sometido el obrero metropolitano…”. El encuentro final con el fantasma no es menos aterrador que su descripción, puesto que TODOS lo conocemos.

LA MUCHACHA DE LOS OJOS HAMBRIENTOS.- Se dice que sobre vampiros – y vampiras – ya todo está escrito. Después de leer este relato, el lector descubre que no es así, y que el vampirismo no consiste tan solo en chupar sangre. La muchacha del título es una modelo, cuyas fotos se convierten en las más cotizadas del medio. Todos la quieren, todos la desean, incluso su infeliz fotógrafo. Lo mejor del relato es lo bien que describe Leiber las fobias y deseos colectivos, así como la fácil manera en que esos pueden ser manipulados. De lejos, uno de los mejores de esta selección.

NO ES UNA GRAN MAGIA.- Este relato forma parte del universo de las Crónicas del Gran Tiempo, en el cual dos bandos – que se autodenominan arañas y serpientes- luchan a través del tiempo por controlar el universo. En este cuento en particular, un grupo de “soldados”, quienes actúan como una compañía ambulante de teatro, deben representar una obra ante la reina Isabel de Inglaterra, en un escenario memorable en el cual aparece el mismo William Shakespeare.

LAS CANCIONES SECRETAS.- No soy un experto en drogas, ni en sus efectos, ni en la cultura sui generis que les dio origen. No he comprendido mucho este relato, que va acerca de una pareja consumidora habitual de drogas, que un buen día empiezan ¿alucinar? con personajes de los libros de ciencia ficción que uno de ellos gusta leer.

Daniel Salvo
(reseña publicada originalmente en Velero 25 - Ciencia Ficción Peruana)