Четвертая симфония посвящена мадам фон Мекк, поклоннице Чайковского и его покровительнице, или, в соответствии с ее пожеланием не быть упомянутой, - "Другу". Она первая написала Чайковскому в декабре 1876 года, что положило начало странному обмену письмами, отражающими их платоническую любовь

      Мадам фон Мекк вскоре дала композитору "поручение": "Пожалуйста, будьте так добры, Петр Ильич, сочините пьесу для скрипки и фортепьяно, которую можно было бы назвать "Упрек" … она должна выражать нестерпимую душевную боль, ту, что передается французской фразой "Je n'en peux plus!", она должна выражать разбитое сердце, растоптанную верность, уязвленную гордость, потерянное счастье; короче говоря, все, что понятно мужчинам, и чего они совершенно лишены. Я еще хочу, чтобы эта пьеса отражала нетерпение, уступку отчаянию, беспомощность души и даже смерти." Воистину, грандиозный проект!

      Вместо заданного "Упрека" Чайковский сочинил симфонию, о которой он сам писал в письме к мадам фон Мекк из Флоренции в феврале 1878 года. Это письмо очень важно для понимания замысла композитора и потому его нельзя не процитировать:

      "Как осчастливили Вы меня, дорогая Надежда, своим письмом, которое прибыло сегодня утром и в котором Вы пишете, что слушая мою симфонию, Вы испытываете те же чувства, что испытывал я сам, когда сочинял ее, и что Вы держите мою музыку в своем сердце. Хотите узнать, о чем я думал, когда писал ее? … Наша симфония действительно имеет строгий план, но я расскажу Вам о нем очень кратко …

      Интродукция есть з е р н о всей симфонии, безусловно, главная мысль, которая объясняет все остальное. Это ф а т у м, эта та роковая сила, которая мешает порыву к счастью дойти до цели, которая ревниво стережет, чтобы благополучие и покой не были полны и безоблачны, которая, как Дамоклов меч, висит над головой и неуклонно, постоянно отравляет душу. Она непобедима, и ее никогда не осилишь.

      Боль и отчаянье становятся все более и более нестерпимыми; не мудрее ли забыть реальность и поискать убежища в мечтах? О радость, наслаждение, светлая мечта наконец появляется. Образ идеального человека проходит мимо и зовет меня… Понемногу душа поддается мечтам. Забыты и печаль, и отчаянье… Счастье рядом.

      Но нет, это просто совпадение, иллюзия, и мы разбужены беспощадной судьбой. Вся наша жизнь - последовательность причиняющей нам боль действительности и мимолетных мгновений мечты, иллюзий счастья. Покоя нет. Мы плывем по этому океану до тех пор, пока не скроемся под волнами. Вот приблизительно программа первой части.

      Вторая часть симфонии выражает другой фазис тоски. Это то меланхолическое чувство, которое является вечерком, когда сидишь один, от работы устал, взял книгу, но она выпала из рук. Явились целым роем воспоминания. И грустно, что так много уж было, да прошло, и приятно вспоминать молодость. И жаль прошлого, и нет охоты начинать жизнь сызнова…

      Третья часть не выражает определенного ощущения. Это капризные арабески, неуловимые образы, которые проносятся в воображении, когда Вы выпили немного вина и чувствуете первые признаки опьянения. Голова пуста. Ваше воображение уносится прочь и перед ним раскрываются неожиданные видения. Подвыпивший крестьянин, уличная песенка… потом где-то вдали прошла военная процессия… бессвязные картинки наподобие тех, что возникают на границе сна и бодрствования… странные, мрачные картины, оторванные от реальности.

      Четвертая часть: если ты в самом себе не находишь мотивов для радости, смотри на других людей. Ступай в народ, они знают, как доставить себе удовольствие. Описание деревенской ярмарки, праздничного народного веселья. Вы думаете, что забыли Ваши печали, наблюдая радости других. Но нет, от судьбы не уйдешь, и она призывает Вас к порядку.

      Другие безразличны к Вам и не считаются с Вами, они оставляют Вас с Вашим одиночеством, с Вашими тревогами. Смотрите, как они радостны! Эти счастливые люди могут отдаваться простым, спонтанным чувствам.

      Вот, мой дорогой друг, что я хотел рассказать Вам о нашей симфонии. Он не дает полной ясности. Но это обусловлено самой природой музыки, которая не допускает детального анализа.

      P.S. Во время сочинения я был в крайне угнетенном состоянии и партитура, конечно, показывает это состояние. Это подлинное эхо моих впечатлений. Но это только их эхо…"

     

      Четвертая симфония, сочиненная в период с мая по декабрь 1877 года, была впервые представлена на суд публики 10 февраля 1878 года. Дирижировал оркестром Николай Рубинштейн.

Текст публикуется по буклету фирмы "Мелодия" к CD "Tchaikovsky. Symphony 4. Capriccio Italien. Fatum. Svenlanov. The USSR Symphony Orchestra."

Вот так, дорогие друзья!
Поклонница попросила своего кумира написать небольшую пьесу для скрипки и фортепьяно, а тот ответил симфонией, да какой! ...