文=秋光

■ 首頁

。藝術

。文化

。文學

■ 留言板

ruskiosk © 2003

 
　　書店有分新舊，同樣的，逛書店的心情也隨著這兩者轉變。

　　在莫斯科，我逛新書店的心情跟採購日常用品沒太大差別，像是滿足物質上的踏實感受，而逛舊書店則多了些填補內心某種隙縫的纖細情感。

　　莫斯科的書店以人口比例、城市面積算來，稱不上多。市中心最大的一間書店名叫「書屋」，坐落在繁華的新阿爾巴特大街上，到這裡買新書大致上不會空手而回。「書屋」本身就像百貨公司，三層樓的書店佔地廣闊，書籍分門別類陳列在各部門，與書相關的任何東西都賣。

　　俄國的商店少有開架式的，顧客與商品架被櫃檯及一旁伺候的店員隔開，買書的流程跟買大多數商品一樣──選貨、批價、付款、取貨。到了書店裡，請店員拿書放至櫃檯試閱並挑選要買的書，再請店員將價錢寫在小紙片上以免逛到別處忘了價錢，然後拿批價單到收銀員那裡付款，最後憑收據回店員那取書。這四個步驟對我來說，有點形式化的繁瑣，而在新書店與店員交談的結果通常只有三種回應：有、沒有、多少錢，則少了點人情味。

　　「書屋」四周環侍著逛街購物的利多條件，比鄰電影院、唱片公司，而對街是整列的購物商場，加上斜對面有條觀光客的朝聖地──阿爾巴特老街。這步道上的人潮像熱水沸騰般不斷冒出泡泡，催促著路人過去看看。各式各樣的紀念品小販吆喝，畫家各據一方默默揮筆，街頭藝人怪模怪樣地即興表演，煙燻肉腸與啤酒泡沫的味道隨著人潮流竄……。在這樣的街區逛書店，會有什麼樣的心情可想而知，不安定的心情往往使我逛一逛書店就禁不起誘惑繞到對面去。

　　莫斯科市中心有一條小路叫鐵匠橋，現在看不到橋，也沒有鐵匠舖，附近還有一條路叫獵人路，同樣沒有獵人，也看不到獵戶交易的店舖，但是這些路名給人一種古老的記憶，讓人的潛意識裡浮現舊社會的生活想像。在這一千萬人口的大都會裡，這種遠久的懷舊符號特別使外地人感到非比尋常。

　　逛舊書店與新書店不同之處在於，店員更樂於在櫃檯與書架之間與客人打交道，店員當然必定是經驗豐富的書籍愛好者，知道大部分書的版本差異，透過交談，推薦客人相關的書籍──這就是逛新書店時無法填滿的心靈隙縫。

　　我常去的舊書店有幾家，散落在城市的不同角落。但有一家是我每隔一段時間固定要去看看的。

　　認識這家舊書店緣於一次夏日午後散步的偶然經過。我原本以為，這書店讓我習慣常去，是因為它位於莫斯科藝術劇院附近。我喜歡看戲，至少在那段期間是的。這裡以契訶夫的戲劇聞名，我看遍《海鷗》、《三姊妹》、《櫻桃園》、《凡尼亞舅舅》。通常我不讀劇本，這樣我會更專注於演員的肢體語言，更仔細聆聽迴盪在劇場的對白。看戲之前，總會在左近的那家舊書店逛逛，書店的名字我根本沒印象，可是裡面的一位女店員的形象卻從沒磨損過絲毫稜角。

　　後來我才理解，去劇院看戲之所以有趣，可能是因為有舊書店的這段戲前戲﹔想想自己也不完全是要買書，而是要討點舊書店的氣氛，更明確的說，是要與那位舊書店女店員交流的感覺。

　　那個夏日午後，我從鐵匠橋路向西行步入另一條靜謐小街，發現一家不起眼的小舊書舖。我一進去立刻注意到一位女店員，一頭狐狸毛色的蓬鬆長髮，水褐色的眼珠子帶有一種透明的親切，言語間自然流露對書本的愉悅熱情。我猜她有三十來歲，然而，似乎是書本裡的青春泉水將她施了魔法，加上兩頰白裡透紅，看起來像個小女孩。當時是一九九一年，我初次到訪還是蘇維埃政權下的俄羅斯，短暫停留兩個月，俄語說得並不好，但是我們溝通無礙，相談甚歡暢。我在這裡買了封面上有典雅淺浮雕的果戈里全集、巴斯尼佐夫作了稠豔插畫的俄國童話集、杜斯托也夫斯基的記事本，以及許許多多巴掌大開本的精裝本詩集。

　　九月，夏日結束了，莫斯科的風開始漫無目的地吹拂，樹葉像一張張發黃的回憶給丟在街道上。

　　隔幾年我再去俄國，待了兩年多。蘇聯已解體，那家舊書店雖在，她卻消失無蹤，而我還是常去那家舊書店，總是抱著莫名其妙的希望，那怕遇上一位像她一樣的店員也好。就這樣，我不知不覺養成常跑舊書店的習慣，儘管我的初衷並非如此正當。

　　我在這家舊書店買的書佔了我書架上獨特的位置，它們標誌著無可取代的回憶符號，不是因為裝幀細緻的布面書封，不是因為內頁鉛字印刷撫不平的文字，而是書頁間潛藏著狐狸髮色女店員下的懷舊咒語。

※本文原刊登於2003年9月14日中國時報開卷版

後記：

　　就在我這篇《在莫斯科，我的那家舊書店》見報幾日後，莫斯科的一位朋友讀到文章中那家我記不得店名的小書舖，熱心地替我找出了它的店名──「Pushkinskaya Lavka」，意為「普希金小舖」。這讓我感動了好幾分鐘。要知道，找出這間店名可不是件容易的事，必須要走過那條街，去過那家MXAT看過戲，要有逛書店的習慣，要有基本的方向感等等。朋友同時也轉告我一個不幸的消息：那家小書舖在今年夏天關門倒閉了。那麼，如今我的文章，不就成了訃聞！這樣也好，以後再也沒有人能夠擁有關於那間小書舖的記憶了﹔我可以獨自佔有這個追不回的逝去，就像狐狸髮色女店員的咒語侵蝕在我的書頁間一般，刮也刮不掉。