Canım annem,

 

Geçen gün ablamla seni çekiştirdik... 25 –30 yıl önceki günlerini....Zorluklara kanat gerişini.... Anaç tavuk hallerini... Olmazları var edişini... Çiçeklere düşkünlüğünü... Küçükken bize yasak ettiklerini.... Kulak çekmelerini.... Kızmalarını... Her şeyini....

 

Çok küçüktüm... Satıcı amca sana ‘teyze’ dediğinde, eve gelip pek bir söylenmiştin... ‘Daha 40 ımı yeni geçtim, ne teyzesi diye’’..........Bana da artık abla diyenler oluyor...Seni çok iyi anlıyorum annem....

Zaman hiç geçmez sanırdım...Zaman şimdi göz kenarlarımda iki ince çizgi, her yıl yenisi eklenecek.....

 

Kalabalıktı soframız....Herkes eşit yesin diye, eşit dağıtırdın yemekleri...Hak yememeyi ilk senden öğrendim....Öğrendiğimi uyguladım...Oysa çok yenildi hakkım...

 

Ağabeyin,  ağacı topraktan söker misali, körpecik dallarını acıtarak koparmıştı seni okulundan.

Ardından başın bağlanmıştı o yılların her genç kızı gibi...Ahdın vardı...Çocuklarını okutacaktın... Dört ablam, ben ve ikiz erkek kardeşim okul sevdanı dinleyerek büyüdük...Sakındın kızlarını ev işlerinden, nakışlardan, çeyizlerden.... ‘Aman okuyun’ diye...Altın bilezik oldu hedefimiz... Ellerimiz pamuk gibi kaldı...Tırnaklarımız kaşık....

Ama evlenip de iş başa düşünce kolay olmadı , ilk günler çok zorlandık....Kabiliyetliymişiz ki çabuk öğrendik....Henüz hiç birimizin çöken evi, yanan mutfağı olmadı...Yaktırmadık, yıktırmadık...

 

Arka bahçemiz yetmezmiş gibi üst katın ön balkonunu da çiçeklerle doldururdun...Rahmetli Zekiye teyze, kendi balkonundan bizim balkona seslenir, ‘sizin ki balkon değil, küçük park’ derdi...Bazen çiçeklerle konuşmanı dinlerdim gizli gizli...Ne çok vaktin varmış, onca ev işi, çiçeklerin bakımı, babamın olmazsa olmazları, bizlerin istekleri....Ben bazen 3 kişilik dünyama yetişemiyorum...Sahi sen nasıl da yetiştirirdin onca şeyi?...

 

Ablam siyah beyaz resimleri sakladığı kutusunu getirdi....Benim erişemediğim günlerin sararmış resimlerine baktık.... O anlattı ben dinledim...Dört ablam da senin 35 li yaşlarını çok iyi hatırlıyorlar...Saçlarını, gözlerini..... O zamanlar çok küçükmüşüm......

35 imi geçtim annem....

Ablamlar söyledi, ben sana benzemeye başlamışım... O  35 li yıllarına.... Biliyor musun ben sana benzemekle kalmıyor, seni artık daha iyi anlıyorum.....

 

O sohbetten geriye koca bir hüzün kaldı.

Saçlarımı toplayıp ne zaman aynaya baksam,

İçimde buruk bir acı....

 

 

 

Ruşen Ergün

 

 

 

 

Denemelerim Sayfasına Geri Dön