**************************************
Papiros On Line |
J.D. SALINGER Para Esmé, con amor y sordidez |
[1]
Hace poco recibí por vía aérea una invitación para
asistir a una boda que se celebrará en Inglaterra el dieciocho de abril.
Me hubiera gustado mucho asistir y, al principio, cuando llegó la
invitación, pensé que tal vez podría realizar el viaje, por avión, sin
reparar en gastos. Pero desde entonces he tratado el asunto bastante
detenidamente con mi mujer—una chica muy sensata—y decidimos que no iría;
simplemente, había olvidado por completo que mi suegra esperaba
ansiosamente el momento de pasar con nosotros la segunda quincena de
abril. En realidad, no tengo demasiadas oportunidades de ver a mamá
Grencher, y ella cada día es un poco mayor. Tiene cincuenta y ocho años
(como ella misma es la primera en confesar). Pero, de todos modos, donde quiera que esté, no soy de
las personas que no mueven un dedo para evitar que fracase una boda. Así
que puse manos a la obra e hice algunos reveladores apuntes sobre la novia
tal como la conocí hace ya casi seis años. Si estos apuntes le
proporcionan al novio, a quien no conozco, uno o dos momentos de malestar,
tanto mejor. Aquí nadie intenta complacer a nadie, sino más bien edificar,
instruir. En abril de 1944 yo formaba parte de un grupo de unos
reclutas norteamericanos que participaban en un curso de entrenamiento
«pre-invasión», bastante especializado, bajo la dirección del Servicio de
Inteligencia inglés, en Devon, Inglaterra. Cuando me pongo a pensar en el
grupo creo que todos éramos bastante singulares, en el sentido de que no
había un sólo tipo sociable. Todos éramos por naturaleza escritores de
cartas, y cuando nos hablábamos por motivos ajenos al servicio, casi
siempre era para pedirle a alguien un poco de tinta que no le hiciera
falta. Cuando no estábamos escribiendo cartas o asistiendo a clase, cada
uno andaba generalmente en lo suyo. Yo aprovechaba los días buenos para
dar vueltas por los alrededores. Cuando llovía buscaba un lugar a cubierto
y me ponía a leer algún libro, a veces a pocos pasos de una mesa de
ping-pong El curso de entrenamiento duró tres semanas y terminó un
sábado especialmente lluvioso. A las siete de la tarde todo nuestro grupo
debía tomar el tren a Londres, donde, según se rumoreaba, íbamos a ser
destinados a las divisiones de infantería y de paracaidistas organizadas
para el día de la invasión. A las tres de la tarde ya había guardado todas
mis pertenencias en mi macuto, incluyendo una funda para máscara anti-gas
repleta de libros que yo había traído conmigo desde el otro lado del
océano. (La máscara anti-gas había sido arrojada unas semanas antes por un
ojo de buey del Mauretania, pues yo sabía perfectamente que si el
enemigo, alguna vez, llegaba a emplear gases asfixiantes, jamás podría
ponerme a tiempo el maldito aparato.) Recuerdo haberme quedado de pie
durante mucho tiempo junto a la ventana en un extremo de nuestro barracón,
mirando caer la lluvia inclinada y pertinaz, con un ligero escozor apenas
o nada perceptible en el dedo del gatillo. Podía oír a mis espaldas el
poco acogedor rasgar de muchas estilográficas sobre muchas hojas de papel
de avión. De pronto, sin tener un plan definido, me aparté de la ventana y
me puse el impermeable, la bufanda de cachemira, las botas de agua, los
guantes de lana y el gorro (el cual, según me dijeron, yo llevaba con una
inclinación particular, ligeramente hundido sobre las orejas). Acto
seguido, después de sincronizar mi reloj con el de la letrina, me dirigí
hacia el pueblo bajando por la larga cuesta adoquinada, mojada por la
lluvia. No presté atención a los relámpagos que estallaban a mi alrededor.
Los rayos o están destinados a uno, o no lo están. En el centro del pueblo, tal vez la parte más mojada del
lugar, me detuve frente a una iglesia para leer los avisos de la pizarra,
porque me habían llamado la atención los números, blancos sobre fondo
negro, y también porque, al cabo de tres años de ejército, me había
aficionado a leer los avisos de las pizarras. A las tres y cuarto, decía
el anuncio, iba a ensayar el coro infantil. Miré mi reloj, y después otra
vez la pizarra. Habían clavado con chinchetas una hoja de papel con los
nombres de los niños que debían participar. De pie bajo la lluvia leí
todos los nombres y luego entré en la iglesia. Sentados en los bancos había más o menos una docena de
adultos, la mayoría de ellos con pequeñas botas de agua sobre las
rodillas, con las suelas hacia arriba. Pasé de largo y me senté en la
primera fila. Sobre el podio, sentados en tres filas compactas de sillas,
había unos veinte chicos, la mayoría niñas, de siete a trece años de edad,
más o menos. En ese momento la instructora del coro, una mujer enorme con
un traje de tweed, les aconsejaba que al cantar abrieran la boca todo lo
posible. ¿Alguna vez, preguntó, alguien oyó hablar de algún pajarito que
se atreviera a cantar su hermoso canto sin abrir su piquito mucho, mucho,
mucho? Al parecer, nadie había oído hablar nunca de tal cosa. La mujer
recibió como respuesta una mirada colectiva firme y opaca. Luego continuó
diciendo que quería que todos sus niños captaran el significado de las
palabras que cantaban, y que no se limitaran a repetirlas como loritos. En
seguida hizo sonar una nota en el diapasón y los chicos, como si fuesen
levantadores de pesas, alzaron sus libros de himnos. Cantaron sin acompañamiento instrumental o, más
exactamente, sin interferencias. Sus voces eran melodiosas y sin
sentimiento. Posiblemente un hombre más religioso que yo hubiera caído en
trance sin demasiado esfuerzo. Alguno que otro de los más pequeños se
retrasaba un poco, pero únicamente la madre del compositor se lo hubiera
reprochado. Nunca hasta entonces había oído ese himno, pero estaba
deseando que tuviera una docena o más de estrofas. Mientras escuchaba,
escudriñé las caras de todos los niños. Me atrajo particularmente la
atención la de la niña más próxima a mí, situada en el último asiento de
la fila de delante. Tendría unos trece años, con un pelo rubio ceniciento
que le caía hasta el lóbulo de la oreja, una frente exquisita y unos ojos
aburridos que, pensé, muy posiblemente ya habrían hecho el recuento de los
que estaban presentes en la sala. Su voz se destacaba de la de los otros
chicos, y no solamente porque estaba más cerca de mí. Tenía el mejor
registro alto, el más seguro, el más dulce, y automáticamente guiaba a los
demás. Pero la jovencita parecía estar levemente hastiada de su propia
capacidad para cantar, o tal vez simplemente de estar allí. Dos veces,
entre una estrofa y otra, la vi bostezar. Era un bostezo de dama, con la
boca cerrada, pero uno no podía equivocarse: las aletas de la nariz la
delataban. Apenas terminó el himno, la instructora empezó a dar su
extensa opinión sobre la gente que no puede tener los pies quietos y la
boca cerrada durante el sermón del pastor. Comprendí que había terminado
la parte cantada de la función y antes de que la voz disonante de la
instructora lograra romper del todo el hechizo del canto de los niños, me
levanté y salí de la iglesia. Llovía con más fuerza. Bajé por la calle y miré a través
de la vidriera de la sala de juegos de la Cruz Roja, pero había soldados
agolpados de a tres en fondo frente al mostrador. Incluso a través del
cristal podía oír las pelotas de ping-pong que rebotaban en la otra
habitación. Crucé la calle y entré en una cafetería de civiles, totalmente
desierta salvo una camarera de mediana edad que me dio la sensación de que
hubiera preferido un cliente con el impermeable seco. Lo colgué con el
máximo cuidado de un perchero y después me senté a una mesa y pedí té y
tostadas con canela. Era la primera vez que hablaba con alguien en todo el
día. Después hurgué en todos mis bolsillos, incluso los del impermeable, y
por fin encontré dos o tres cartas marchitas para releer, una de mi mujer,
que contaba qué mal estaba el servicio en el restaurante de Schrafft's, y
una de mi suegra, que pedía que por favor le mandara un tejido de
cachemira en cuanto pudiera escaparme del «campamento». Estaba todavía en mi primera taza de té, cuando entró en
la cafetería la jovencita del coro que yo había estado mirando y
escuchando. Traía el pelo empapado y se le veían los bordes de ambas
orejas. Venía con un niño muy pequeño, sin ninguna duda su hermano, al que
le quitó el gorro, levantándolo con dos dedos, como si fuera un espécimen
de laboratorio. Atrás venía una mujer de aspecto eficiente, con un
sombrero de fieltro de ala baja, presuntamente su institutriz. La chica
del coro, quitándose el abrigo mientras caminaba, eligió la mesa. Una
buena elección desde mi punto de vista, ya que estaba justamente frente a
mí, a unos tres metros. Ella y la institutriz se sentaron. El chiquillo,
que tendría cinco años, aún no estaba listo para sentarse. Se apartó y se
quitó la bufanda, luego, con la expresión impávida de quien ha nacido para
fastidiar a los demás, se dispuso metódicamente a molestar a la
institutriz empujando varias veces su silla hacia delante y hacia atrás,
mientras la observaba atentamente. La institutriz, sin levantar la voz, le
ordenó dos o tres veces que se sentara y que, de una vez por todas, dejara
de jorobar, pero sólo cuando le habló su hermana desistió y depositó el
trasero en el asiento. Inmediatamente tomó la servilleta y se la puso en
la cabeza. Su hermana la recogió, la abrió y se la colocó extendida sobre
los muslos. Cuando les trajeron el té, la jovencita del coro
descubrió que yo los estaba mirando. Me miró a su vez fijamente, con esos
ojos escrutadores que tenía, y luego, de pronto, me dedicó una pequeña y
especial sonrisa. Era una sonrisa curiosamente radiante, como a veces lo
son esas pequeñas y especiales sonrisas. Yo le respondí con otra sonrisa,
mucho menos radiante, tapándome con el labio superior un empaste
provisional, negro como el carbón, que me habían hecho en el ejército
entre dos dientes delanteros. De pronto me di cuenta de que la jovencita
estaba de pie, con envidiable aplomo, junto a mi mesa. Tenía puesto un
vestido escocés, creo que con los colores del clan Campbell. Me pareció un
vestido maravilloso para una señorita tan joven en un día tan, tan
lluvioso. —Creía que los norteamericanos odiaban el té. No era la observación de una marisabidilla, sino de una
persona que amaba la verdad o las estadísticas. Le dije que algunos no
tomábamos nada más que té. Le pregunté si quería acompañarme.
Respondió: —Gracias. Tal vez sólo por un momento. Me incorporé y le retiré una silla, la que estaba frente
a mí, y se sentó en el borde, manteniendo la columna dorsal fácil y
primorosamente derecha. Volví casi corriendo a mi propia silla, más que
dispuesto a participar en la conversación. Aunque una vez sentado no se me
ocurrió nada que decir. Sonreí de nuevo, ocultando siempre el empaste
renegrido. Comenté que, por cierto, hacía un tiempo terrible fuera. —Sí, efectivamente—dijo mi invitada, con el tono claro,
inconfundible, de quien aborrece la charla intrascendente. Apoyó los dedos
en el borde de la mesa, como en una sesión de espiritismo, y luego, casi
instantáneamente, cerró las manos: tenía las uñas comidas hasta la carne.
Usaba un reloj pulsera de aspecto militar, que parecía más bien un
cronómetro marino. La esfera era demasiado grande para su muñeca
menuda. —Usted estuvo presente en el ensayo del coro—dijo a
título de mera información—. Yo lo vi. Dije que efectivamente había estado allí y que había
notado cómo su voz se destacaba de las otras. Le dije que en mi opinión su
voz era muy bonita. Asintió con la cabeza: —Lo sé. Voy a ser cantante profesional. —¿De veras? ¿Ópera? —No, por Dios. Voy a cantar jazz en la radio y a ganar
mucho dinero. Y cuando tenga treinta años me voy a retirar y viviré en un
rancho en Ohio.—Se tocó la coronilla húmeda con la mano abierta—. ¿Conoce
Ohio?—preguntó. Le dije que había pasado por allí en el tren algunas
veces, pero que en realidad no lo conocía. Le ofrecí una tostada con
canela. —No, gracias—dijo—. En realidad soy como un pajarito para
comer. Yo mordí una tostada, y le comenté que en los alrededores
de Ohio hay algunos sitios bastante salvajes. — Ya sé. Me lo dijo un norteamericano que conocí. Usted es
el undécimo norteamericano que conozco. La institutriz le hacía ahora apremiantes señales de que
volviera a su mesa, en fin, de que dejara de molestar al señor. Mi
invitada, no obstante, desplazó tranquilamente su silla dos o tres
centímetros de modo que su espalda interrumpió toda posible comunicación
con la mesa de origen. —Usted va a esa escuela del Servicio de Inteligencia ahí,
en el cerro, ¿no?—preguntó con displicencia. Yo, bastante convencido de la necesidad de no hablar de
más en tiempos de guerra, dije que estaba en Devonshire por motivos de
salud. —¿De veras?—dijo—. No nací ayer, ¿sabe? Le dije que, por supuesto, sabía que no había nacido
ayer. Bebí un sorbo de té. Me estaba intimidando un poco mi posición y
entonces me senté algo más derecho en la silla. —Para ser norteamericano, parece usted bastante
inteligente—murmuró mi invitada, pensativa. Le dije que eso me parecía una cosa demasiado afectada
para decir, si uno lo pensaba un poco, y que yo confiaba en que no fuera
digna de ella. Se sonrojó, proporcionándome automáticamente el aplomo
que me había estado faltando. —En realidad... la mayoría de los americanos que he visto
se comportan como animales. Se pasan el tiempo dándose trompazos unos a
otros, insultando a todo el mundo y... ¿sabe qué hizo uno de ellos?—Moví
negativamente la cabeza. —Arrojó una botella de whisky vacía a través de la
ventana de mi tía. Por suerte, la ventana estaba abierta. Dígame, ¿a usted
le parece una cosa inteligente? No parecía serlo especialmente, pero no se lo dije. Le
dije que había muchos soldados, en todo el mundo, que estaban lejos de sus
hogares, y que muy pocos habían podido disfrutar verdaderamente de la
vida. Le dije que creía que la mayoría de las personas podía imaginárselo
por su cuenta. —Posiblemente —dijo mi invitada, sin convicción.
Nuevamente se puso la mano sobre el pelo húmedo, separó algunos rubios y
finos mechones y trató de cubrirse los bordes de las orejas—. Tengo el
pelo empapado—dijo—. Debo de tener un aspecto horrible.—Me miró—. Mi pelo
es completamente ondulado cuando está seco. —Ya me doy cuenta, ya lo veo. —En realidad, no rizado, sino ondulado—dijo—. ¿Es usted
casado? Dije que sí. Asintió con la cabeza. —¿Está usted profundamente enamorado de su mujer? ¿Le
estoy haciendo preguntas demasiado indiscretas? Le dije que cuando considerara que lo eran, se lo
diría. Adelantó las manos y las muñecas hacia el centro de la
mesa, y recuerdo que quise hacer algo con ese enorme reloj pulsera que
llevaba puesto... posiblemente aconsejarle que se lo pusiera en la
cintura. ..................................................................................................................................... |