El primero, que no es el que prefiero, trazarme un plan, proponerme un esquema. S� c�mo voy a empezar y c�mo voy a terminar. S� lo que voy a decir. Si alguna idea surge posteriormente, tendr� que adaptarla a mi esquema pero no salir de �l.
Muy pocas veces he logrado trabajar as�. El tener que obedecer, aunque sea a un plan trazado por m� misma, me aburre. Resta fuerza a la creaci�n y por lo tanto resta atractivo a mi trabajo. Desesperadamente trato de escaparme. Generalmente el esquema es modificado muchas veces, o acabo por descartarlo. Lo rega�o. Es �l quien tiene que adaptarse a m� y no yo a �l.
La segunda t�cnica es no saber a d�nde voy. Crear el personaje principal y quiz� algunos secundarios y dejar, como dec�amos hace rato, que ellos hablen. El problema est� en que hay que crearlos primero.
Probablemente una mezcla de las dos t�cnicas es lo m�s acertado. De cualquier manera el m�todo que trato de seguir es no tener m�todo.
Quiero decir, conocer todas las disciplinas, haber estudiado todos los generos, saber el tono, el estilo que le quiero dar a mi obra, efectuar un riguroso an�lisis para estar plenamente consciente de lo que hago, y despu�s encerrar las normas bajo siete llaves y volver a ser libre.
Por ejemplo:
Si veo un hombre que se aleja con el sol de la tarde, si veo al hombre, relativamente joven, de espaldas, por ejemplo, entre colores ocres y rojizos del atardecer. . . Si lo veo, por ejemplo, con un peque�o sombrero de tela y zapatos viejos, que sin llegar a definirlo como vagabundo le dan una cierta apariencia de individuo errante. . . Si lo sigo para escribir mi historia que voy a imaginar toda, que voy a inventar toda, es decir que �l me va a narrar, no debo atenerme a trama alguna preexistente.
El hombre puede entrar a un hotel o tomar un trago en una taberna. Puede hacer el amor o puede cometer un asalto. Puede perderse en barrios inmundos o sacar una llave y entrar a una residencia burguesa. Puede caer en el peor v�rtigo de angustia y de dolor, llegar al crimen, o puede ser un fil�sofo, un cient�fico, un sabio que se desprende de toda ambici�n terrenal. Puede ser un malvado o alguien que ama a los ni�os y juega con
ellos. . . Cuando lo sepa, escribir� su historia sin tener que seguir ningun plan preconcebido. El personaje se relacionar� con otros personajes y la obra ir� surgiendo.
Pero si en vez del hombre alej�ndose en el atardecer voy a hacer una pieza de teatro que es la vida y obra de alguien que verdaderamente existi�, cuya biograf�a es un hecho que puedo interpretar a mi manera pero no deja de ser una historia a la que debo atenerme, o si voy a relatar un suceso hist�rico, surgen una serie de datos, acontecimientos, implicaciones, necesidad de investigar y de basarme en hechos reales, aunque despu�s, como autora, ejerza mi libertad para elegir, presentar, mezclar, reunir y proyectar al p�blico todo ese material.
De c�mo surgi� cada obra y algo de lo que vino despu�s