Instrucciones para torturar dinosaurios

Dinosaurio o el rostro del puritanismo

1. Asuma una rutina: la piel, el esqueleto. La piel debe ser la de un dinosaurio. El esqueleto debe ser blando.

2. La rutina crítica lo merodeará a Ud. O Ud. merodeará la rutina crítica. Disney es siempre altamente efectivo con la técnica. Ensalce la técnica.

3. Observe la fisonomía de los dinosaurios. Los labios (apretados, esforzados, las caras con un rictus de deber y puritanismo) de la lucha yankee. El pionerismo invicto.

4. Dinosaurio cumple con el orbe deseado de la analogías que no decaen. Incluso la prehistoria se vuelve espejo de lo consabido: la decisión individual, la lucha con moralina, el amor endulcorado. Pero no basta gritarlo a los cuatro vientos. Ud. mismo (ya ni piense en sus hijos, sus amores) es parte de la analogía.

5. Dinosaurio podría haber cumplido sin embargo una fábula contraproducente. Al fin y al cabo los grandes saurios desaparecieron. El Meteorito es la Bomba. La larga marcha por el desierto terrícola figura la de los pocos sobrevivientes en un mundo realmente posthistórico, en donde, dice Disney con "dulzura" habrá que descartar la ley del más fuerte. Esto para que todas las conciencias queden en paz y no insomnes.

6. El "hueso" de la película es tristemente convencional. Me refiero a la anécdota simple y sin sorpresas. Alguien habló de la estructura de una "road movie". Más bien es una actualización en tono menor del cruce del desierto por los hebreos, recreado en las históricas cintas de Cecil B. de Mille. Pero con todos los héroes disminuidos.

7. No soy el idóneo torturador de un dinosaurio Disney. Es cierto que la primera vez que mi padre me llevó al cine, lo hizo para que viera Pinocho. Pero de ahí en adelante no pude nunca más reconciliarme con don Walt. Confieso que en Dinosaurio yo esperaba la cancioncita Disney de la cinta y nunca llegó. Creo que fue una expectativa equivocada. Y siento decirlo: tampoco la técnica, vaciada del argumento, me convenció mucho. Los primeros minutos no dejan de ser sorprendentes, como un video clip fulgurante y expansivo. Pero hasta ahí. Los lauros deberán permanecer en manos de Spielberg y sus dinosaurios mucho más inventivos. Tampoco me apresto a declararme torturador ideal de un tiranosaurio rey del rey de la taquilla, pero en Jurasic Park había la gratuidad narrativa que en Dinosaurio sólo se sospecha, con ese aire que trae tantos azúcares en vez de sales, y tanta distopía que no se decide a tomarse la pantalla y terminar de envenenar a los niños.