Primer retrato de Ramón

Ramón y su primer disfraz

"Después de Carnaval tengo muchos enfermos que recurren a mi clínica extraordinaria. Su alma, su ser, su vida se han quedado confundidos por causa de la mascarada.
Me es muy difícil en esos enfermos curar el engaño, devolverles la verdad, arrancarles el antifaz, desposeerles de la obsesión."

Ramón junto a sus padres y el hermano que le sigue

"A mí me parecían mis padres una pareja de bailarines que se divertían conmigo y me dejaban fuera del baile porque era lo aún imposibilitado para ellos, lo que no podía moverse, y por eso yo hacía ademanes violentos para salir de los pañales, para irme con ellos, para que no me dejasen en aquel aburrimiento."

El padre y la hermana de Ramón

"...al que tuvo un padre barbado sin exageración y de pronto se lo encuentra rasurado, con esos claros extraños que presenta el rostro en los lados que estuvieron cubiertos de sombra capilar, no se le olvidará nunca la escena y quizá será la escena culminante y capital de su vida."

Ramón en 1900 en Frechilla, Palencia,
donde vivió algunos años junto a su familia

"El pueblo castellano tenía intimidad y donosura. [...]
Allí aprendí lo sabio que es un burro, aunque no se le pueda meter en muchas historias.
El damero del pueblo estaba compuesto de viudas y de padres claros aún vivos. [...]
Había en sus calles sabor a tierra, a caramelo de tierra, y se sentía el rubor de todos por tener que vivir.
Pronto supimos esas cosas que se dicen los niños al oído, y quedó señalada la gran casa de ladrillo rojo que era de la mujer pasional que esparcía su feminidad por la carretera blanca que allí se encajonaba."

Página en inconstante actualización,
hecha en Buenos Aires por Martín Greco.