Mi Vida Es Mía.- 2363 Mujeres Descubren su Intimidad a partir de sus Diarios Personales. Págs. 25 y 27

P 25

"Nuestra idea es que la mujer ha sido, es, en muchos sentidos, objeto de diversos dominios o invasiones que de algún modo la convierten en un ser okupado. Okupado por una fisiología que condiciona su forma de estar en el mundo; okupado por las servidumbres de un atractivo físico al que las mujeres dedican, si pueden, cientos de horas de su tiempo vital;"

P 27

Todas las mujeres se muestran muchísimo más sensibles que los hombres a considerar su apariencia física, a mirarse ante el espejo, a insinuar en la escritura su grado de belleza o su falta de atractivo, sus kilos de más -«soy bastante gruesa y no demasiado guapa. La única virtud, mis hoyuelos» (2096)-, los esfuerzos para estar en forma, su vestido favorito (el que saben que nunca falla). Este protagonismo del cuerpo, y la escritura del cuerpo, se podría oponer a la escasa presen­cia que adquiere en los textos autobiográficos escritos por hombres: en ellos, el cuerpo es un tema ausente. Leemos sus diarios sin saber si el autor es grueso o delgado, si eso le preocupa, si se tiñe el pelo, o cuál es su indumentaria preferida. No sabemos cuándo se encuentra a gus­to con su cuerpo o en qué ocasión memorable sintió el mundo bajo los pies de su atractivo físico. Pero, en cambio, son cuestiones muy presentes en las autobiografías y diarios de mujeres. Y la explicación es compleja porque tiene que ver con varios factores. En primer lugar, su de­seo de sentirse a gusto con ellas mismas. La belleza es algo que importa mucho a las mujeres, y así se comprende que registren, por ejemplo, en sus diarios los cambios de imagen que llevan a cabo, datos de una metamorfosis quizá más profunda y que de algún modo debe permanecer. Una profesora, por ejemplo, de 25 años le escribe a su novio, que murió cuando estaban a punto de casarse:

Eres lo que Comes.

Mann ist was mann isst. La guerra entre los sexos empezó con el macho hincando el diente en una manzana femenina”. Miedo a volar. Erika Jong

“Retrocedí para examinar mi cuerpo. ¿Dónde acababa mi cuerpo y empezaba el aire que le rodeaba? En alguna parte de un artículo sobre la imagen del cuerpo había leído que en momentos de tensión -o de éxtasis- perdemos los límites de nuestros cuerpos. Olvidamos que nos pertenecen. Era una sensación que había sentido a menudo y la reconocía como una parte significativa de mi pánico. También el dolor constante podía provocar aquello. Una pierna rota me había hecho perder contacto con los límites de mi cuerpo. Resultaba una paradoja: un gran dolor corporal y un gran placer corporal te hacía sentir como si te escurrieras de tu cuerpo.

Intenté examinar mi yo físico, hacer un inventario de manera que pudiera recordar quién era..., si se podía decir, en realidad, que mi cuerpo era mío.

Recordé una anécdota referida a Theodore Roethke solo en su casa vieja e inmensa, vistiéndose y desvistiéndose delante del espejo, examinando su desnudez en los intervalos de los ataques de composición. Tal vez la anécdota es apócrifa, pero me sonaba a cierta. El cuerpo de uno está íntimamente relacionado con lo que escribimos, a pesar de que la naturaleza precisa de la relación es sutil y nos cuesta años comprenderla. Algunos poetas altos y delgados escriben poemas bajos y gordos. Sin embargo, no es una sencilla ley de inversión. En cierto sentido, cada poema constituye un intento de extender los límites de nuestro cuerpo. Nuestro cuerpo se convierte en el paisaje, el horizon­te y, finalmente, el cosmos. Tal vez ésta sea la razón por la cual a veces me encuentre escribiendo desnuda.

Había perdido peso durante nuestro extraño viaje, pero aún estaba bastante gorda según los cánones de la moda; no obesa, sólo con cuatro kilos y medio de más para que me sentara bien un bikini. Pechos de tamaño medio, culo grande, ombligo hundido. Algunos hombres aseguraban que les gustaba mi cuerpo. Sabía (como uno sabe cosas que no acaba de creer) que me consideraban bonita y que algunos, incluso, consideraban atractivo mi culo grande, pero yo despreciaba cada gramo de más. Había sido una lucha eterna: aumentar peso, perderlo, volver a ganarlo con intereses. Cada gramo extra era una prueba de mi debilidad, desidia y autoindulgencia. Cada gramo extra probaba cuánta razón tenía despreciándome, qué vil y asquerosa era. La carne excesiva estaba relacionada con el sexo...: hasta aquí llegaban mis conocimientos. A los catorce, cuando me maté de hambre para llegar a perder casi veinte kilos, fue por sentimiento de culpabilidad debido al sexo. Incluso después de haber perdido todo aquel peso quería perder -y más-, y no me permitía ni beber agua. Quuería sentirme vacía.

Cuando los ataques de hambre vencían, me odiaba por mi indulgencia. Claramente era una fantasía de embarazo -como mi esposo el psico diría- o, tal vez, una fobia de embarazo. Mi inconsciente creía que al hacerle una paja a Steve me había dejado embarazada y me adelgaza­ba más y más para intentar convencerme de que no era así. O también podía ser que deseara estar embarazada, creyendo, de una manera primitiva, que todos los orificios del cuerpo eran uno, y temiendo que cualquier alimento que ingiriera sembraría mis intestinos como el semen, y crecería fruto dentro de mi cuerpo.

Mi Vida Es Mía.- 2363 Mujeres Descubren su Intimidad a partir de sus Diarios Personales. Págs. 33 y 34

P 33

Muchos de los relatos arrancan de muchachas inteligentes, estudiosas y sobre todo con un acusado sentido de la responsabilidad ante la vida. Quieren ser las mejores en todo lo que hacen o se les inculca de forma irresponsable esta necesidad de destacar. Un día algo se quiebra en su interior perfeccionista y exigente y empieza un proceso de autodestrucción: no pueden más, así de simple. A partir de ese momento una sola preocupación invade su mente: estar más delgadas que nadie. Y nunca tienen suficiente.

«Siempre he luchado por ser perfecta -escribe en forma de carta a una amiga una joven de 17 años que lleva meses ingresada en un hospital-, y como eso es imposible, pues ser lo mejor posible, la hija que todo padre desea, la mejor amiga de un montón de gente, el orgullo de los profesores... y así todo.» (873)

O: «Nadie hubiera sospechado que mi afán de perfección se iba a convertir en una amenaza para mi propia vida.» (1093)

P 34

Resulta enternecedor, hablando de madres, el relato de una joven, otra perfeccionista, que padece una anorexia a la que los médicos no encuentran paliativo. Ha vuelto a casa, es un saco de huesos y evoca una experiencia que es el origen de su curación:

«Una noche del mes de agosto, el calor sofocante me hacía dar vueltas en la cama y no había forma de dormir. Me levanté a beber un poco de agua pero un sollozo amortiguado me atrajo hacia el dormitorio de mi madre. Detrás de la puerta pude escucharla: mi madre lloraba en silencio, furtivamente, por mí.» (1007)

Y la autora del relato de pronto reacciona y comprende todo el dolor que está causando a su alrededor, se dirige a la cocina y saca de un armario un tarro de frutos secos. Le cuesta toda la noche engullir poco a poco unas cuantas almendras y pasas:

«Al levantarse mi madre me encontró en la cocina, sentada, comiendo. Nunca lo olvidaremos, ni ella ni yo.»