La gran
utilidad de repasar antiguos apuntes es descubrir que de quien menos podemos
confiar es de nosotros mismos. Intuir lo que en realidad acecha tras nuestra
presunta cultura. Peores que ignorantes somos: cada palabra proferida
ingenuamente por nosotros es un proyectil cargado de condicionamiento. Es la
expulsión de las esporas que depositaron en nosotros con un oscuro propósito;
tal vez esporas de confusión y destinadas a aumentar la confusión. Acaso seamos
nosotros mismos quienes más construyamos de día lo que creemos deshacer de
noche.
La educación
tiene, además de aburrir, otro cometido de no menor importancia. No, enseñar
no, sino hacer que todo suene a algo, conseguir que nada llame la atención. Que
los tontos, libres de complejos, de la necesidad de dejar de serlo, triunfen en
la vida. Que hasta el más cargado de sospecha acabe convencido de saber
bastante de todo. Que todo lo dé por consabido; amputando la capacidad de
asombro, vasectomizando la capacidad de conocer. “El paleto perfecto es el que
nunca se asombra de nada; ni aun de su propia estupidez”, dijo Juan de Mairena.
Lo que ha de hacer el profesor es tener a sus alumnos siempre tan entretenidos
que ni sepan dónde están, ni tengan opción de comparar lo que les transmite con
lo que ellos puedan traer del exterior. Que siempre queden a un paso por
detrás. Sin percibir cuánto va aumentando en ellos la ignorancia según va
confundiéndose con la del profesor, la profundidad de la cual es cada vez más
sorprendente.
Cuando uno
pone el pie en la universidad con la intención de hacerse con un título
académico dentro de un plazo prefijado, ha de adoptar un método de trabajo que
no puede menos que conducir al escepticismo. O a un cinismo del que no será
consciente hasta mucho después de que se haya transformado en una segunda
naturaleza para él y sus compañeros. Pues ha de tragárselo todo, dejando para
más tarde la verdadera criba, la verdadera formación, y tras cinco o más años
de esta práctica, será simplemente un reflejo condicionado tragar lo primero
que le sea presentado y luego preguntar, tal vez pensar, incluso. Y qué mejor
formación: qué mejor fabricación de profesionales: qué mejor garantía para los
patronos, qué mejor habilidad de cara a la consecución de una plaza de trabajo
que poder hablar de lo que sea, poder justificar lo que convenga a base de
extraviar la razón de los demás en una maraña de datos que remiten a otros, a
otros y a otros.
Sí,
el universitario será el perfecto especialista. El experto que siempre tendrá
la última palabra sobre la parcela de lo humano que haya podido registrar a su
nombre. No tiene nada que enseñar sobre ella, pero sí podrá levantar en torno a
ella, con su ignorancia, un muro que la aísle del exterior, y asegurando haber
llegado antes, reiterará sus derechos de explotación exclusiva, de actuar como
el guardia jurado de la finca.
Las
universidades ultraexclusivas de pago no suponen en absoluto ninguna
alternativa. No se molestan en fingir que su ventaja comparativa es una mayor
calidad docente: su fuerte es su supuesta identificación con el mundo laboral;
y nada más adecuado que este filisteísmo: precisamente el principal reproche que
se hace a la enseñanza, entre los incontables que podrían hacérsele, es su no
coincidir exactamente con el mercado. Pues la única finalidad de una educación,
la medida de su éxito, es la producción de empleados que pasen directamente de
la escuela a una empresa en que hagan lo mismo que en aquélla. Y no hay mejor
procedimiento para que este trasvase de una empresa a otra se realice sin
sobresaltos que adelantar dinero desde un centro privado: porque el salario
consistirá en los intereses producidos por las carísimas tasas de matrícula
acumuladas por sus gestores durante esos años. Y será un trabajo tan
absolutamente inútil como los estudios que para él preparaban —esa colocación,
ese mero estar ahí, figurando. Y eso, al fin y al cabo, qué importa: cuando se
nos cae la máscara juvenil reconocemos nuestra disposición a entrar en
cualquier negocio que nos reporte dinero simplemente por ponernos enmedio.
La libertad
de cátedra es algo cuya existencia sólo sale a la superficie cuando alguien
denuncia que se la oprime. Ni en los raros casos en que es más que una mera
palabra se escapa del programa didáctico oficial. Ni uno de los temarios, hable
de Baudelaire, los Griegos, Marx o la Sífilis, se libra de repetir aún otra vez
lo consabido —lo que es común y se repite año tras año sea cual sea la
asignatura— para rellenar y mostrar respeto, que es rellenar, que es mostrar
respeto.
Así,
incluso cuando se aplica un método crítico, nos conformamos con la
identificación de clases, crisis e inflaciones, y nos parece que ya hemos hecho
nuestra parte regurgitándolas como ingredientes de un impenetrable eterno
retorno, el único que puede haber, el idéntico a sí mismo. Uno en que tanto se
pierden los rasgos humanos de quienes antaño padecieron tales conflictos como
los de los estudiantes, que participan de conflictos en absoluto menores. No
son descendientes de Marx sino sobrinos-nietos suyos estos que dan un abrazo de
oso a un determinismo económico. Pues era precisamente esta religión de andar
por casa lo que estomagaba a Marx, cuya obra completa puede leerse como acto de
repulsa e intento de purgarse de lo que traga en una mañana, con total
indiferencia y sangre fría, un estudiante de primero de Empresariales.
Pero
lo mismo puede decirse del menú de teóricos e historiadores de cualquiera de
las Artes. A pesar de lo exotérico y lo abstruso que pueda ser cada discurso
particular, se comparte un concepto totalmente positivista, lineal, un
ligamento cronológico que todo lo recoge y pone en su sitio: el armazón que
cada disciplina forra según su gusto viene recogido de la más manida, y por
tanto invisible, narración histórica. Se desconfía de la tradición en todo caso
excepto en el del relato que nos ha legado. Sin discusión alguna sobre la
Historia se la exprime y reexprime. Permanece la cronología consagrada como la
más útil materia prima a la que volver periódicamente, en busca de excepciones,
revisiones y redescubrimientos, y reorganizar así sus categorías. Cambian de un
año para otro las clasificaciones, e incluso se registra una cierta variación
en cuanto a los nombres de los intérpretes, pero se conservan las listas de
éxitos, y el orden de las hojas del calendario, y siguen las mismas estampas
decorativas ocupando la página contraria.
El
mismo material, las mismas casillas que llenar. Cuántas combinaciones son
posibles, con cambios nimios en el conjunto, o con cambios rotundos pero igual
de trascendentes. Hasta dónde podría llegar el emperramiento en hacer que las
víctimas de la Enseñanza aprendan la Historia de Occidente de mil formas. La
misma película con diferentes protagonistas, encuadres, doblajes, hasta
descubrir “el montaje del director” —aquella versión más parecida al ideal— de
vez en cuando. Cambiando o reduciendo escenarios: Europa, Gran Bretaña, la
Literatura Española, la Pintura Italiana, la Poesía Etrusca, el Idioma Árabe.
Nunca dejando de ser la misma cantinela con el mismo final tramposo, amañado,
la misma aplicación de teorías y parámetros nunca justificados ante los
alumnos, siempre caídos de lo alto, deus ex machina para mayor comodidad
o fácil resolución de los hilos colgantes del programa. La Historia siempre es
el hilo conductor sea cual sea la asignatura: una lluvia de datos nunca
recordados ni analizados, de coherencia nunca de verdad buscada. Incluso la
incoherencia llega a ser ofrecida como prueba de objetividad, antidogmatismo,
honradez.
Los autores
enumerados en una bibliografía aparecen, a despecho de lo que pudiera
descubrirnos un contacto directo con sus obras, una procesión de
intercambiables funcionarios del emplomado cerebral, el inventario de armas de
una Gestapo de la Cultura. Cuál es la sorpresa de quien inicia un estudio
extraacadémico, voluntario, cuando descubre que ni Saussure ni Von Humboldt ni
Platón son plúmbeos monstruos. Alguien puede ser “difícil de estudiar” por lo
mismo por lo que es más interesante fuera del mundo académico que en él: porque
no se agota, porque incluso comprendido a medias, o absolutamente malentendido,
acaso reaparezca aquí y allí, en tal escaparate o en tal lectura; porque quien
lo leyó sabe que nunca lo conocerá más que a medias, y que cuanto más se acerca
a él, más se está separando incluso de lo que una vez creyó haber entendido.
Tal
vez lleguemos a sospechar que hay alguien interesado en ocultar las verdaderas
cualidades de los autores a cuya sombra se predica; tal vez sea todo este
entramado una estrategia para esterilizarlos: escondiéndolos tras caretas con
su propia imagen. Pero no: la simple forma de cocinar ya se ocupa de igualar y
dejar pegados en lo negro del fondo del cazo todos los ingredientes. Es eso,
nada más, lo que posibilita que aparezcan unos y otros mencionados como
miembros una misma caterva de portavoces del Amo, como fabricantes de
palabras-losa y conceptos-grillete. A ellos debemos, en último término, que el
presente sea lo que es, y ¿qué mayor prueba puede haber de que no eran más que
unos fachas? Un ejemplo: Wittgenstein. No es que sea difícil de entender, pero
si lo que se busca es un aprobado, mejor acudir directamente a las verdaderas
fuentes de lo que ha de figurar en los exámenes, y no intentar conciliar la
versión oficial —lo que nuestro maestro desea— con lo que pueda desprenderse de
nuestro contacto directo. Y no hablemos del caso de Nietzsche: mejor que los
alumnos lean cualquier cosa menos al autor si quieren el aprobado.
Y luego
seguir construyendo encima de esta superestructura de tonterías, con la
esperanza de que, mientras tanto, el verdadero Nietzsche esté siendo devorado
por las ratas en un almacén de legajos de algún sótano de Tubinga.
El
género del tratado académico es un palimpsesto de textos recogidos de unas u
otras autoridades que, verse de lo que verse, consigue anularse a sí mismo.
Nadie ha dicho nada que no haya sido dicho antes. Una mala lectura, un error de
copia o incluso una falacia que se citen para refutarlas o corregirlas, se
verán rejuvenecidas. Al denunciar un concepto como falso se consigue que pase a
ser tan de curso legal como el concepto legítimo al que se contrapone. Lo que
se execra es tan bien recibido como lo que se vindica. La tesis doctoral lo
dice todo en su título: desde su portada anuncia su completa inutilidad y su
sumisión a su destino, que no es otro que el de demostrar una cosa a base de
apabullar con su despliegue en lo cuantitativo, nunca en lo cualitativo, y del
mismo modo que con igual lujo de recursos podría haber demostrado la tesis
contraria. Es la producción de lo inútil, el escrito de un mundo endogámico
cuyo extremo hermetismo alcanza cotas de Arte. El máximo galardón, el máximo
servicio a la humanidad posible, consistirá en figurar citado en un trabajo
idéntico, en la transacción de menciones recíprocas en las bibliografías del
sector, prueba absoluta de que en el correspondiente microcosmos nuestra existencia
ha conseguido provocar el menor eco.
Mas,
sin fe, es imposible armonizar el texto y sus comentarios, y cuanto más lo mira
uno, más se queda en la oscuridad ojiabierto, con expresión de idiota.
El
estudioso con calendario y programa, el académico que busca por dónde acotar el
terreno y hacerse con una parcelita, pretende ser absolutamente inclusivo. Que
su método un método que sea aplicable a todo a la vez, a pesar de toda
heterogeneidad, y que del resultado se desprenda un sumario que sirva de mapa y
un orden dirigido a la asimilación garantizada. Para que sea posible cosechar
conocimiento de forma casi infusa. Esto es, en el caso de que el objeto de
nuestro estudio sea un autor, que sea posible saberlo todo sobre él sin que
para ello haya que revivir su vida, sus años, sus problemas y el curso de sus
pensamientos, evitando el riesgo de que se convierta en socio o compañero de
reflexiones —durante años que hay que tener disponibles para lo que el temario
disponga— y ahorrando el contacto con quien puede abocarle a uno a profundizar
por sí mismo en algo, obcecándolo, abocándolo al fracaso. Y esto ha de
cumplirse en cada partícula de lo que se estudia, cada rastro dejado por el
autor tras de sí. El académico ha de encontrar la clave que transforme hasta la
menor de sus frases, sea cual sea las circunstancias en que fue dicha,
registrada o transmitida, en una nueva expresión del pensamiento que le
corresponde. En otra cata en el mismo pozo, de modo que se le entienda tal como
ha de ser entendido, en todo punto del temario. Incluso en los casos más
patentes de contradicción, o de auto refutación: basta con datar y fijar un
punto de inflexión, el paso a una nueva etapa. Mejor aún: toda discordancia,
todo lo que chirría con la versión oficial quedará contenida en este nuevo
período, convertido en un cómodo cajón de sastre que confirma la lectura
consagrada. Lo incomible, lo vergonzante, todo aquello con lo que no se sabía
qué hacer queda recogido en un nuevo paquete que no deja de ser una jugosa
adición al de siempre.
|
|
|
 |
|
|
||
