Tercera y Cuarta Parte
Primera y Segunda parte
Parte III
En mil novecientos treinta siete sal� de mi madre
pero entr� en el vientre del mundo.
En mil novecientos cincuenta y cuatro ca�
violentamente en el desierto empujado por Jacques
Prevert y otros poetas ( Verlaine, por ejemplo que era
el dilecto de Borges, que es mi dilecto) y me encontr�
con Jes�s , que me hizo nacer definitivamente a los
diecisiete a�os y al costado del atl�ntico (despu�s la
lluvia borro mis huellas y ya no supe regresar a casa)
De todas maneras, siempre sent� que hab�a nacido
demasiado temprano o demasiado tarde, reci�n ahora
siento que llego a tiempo a todas partes porque
coincido con el tiempo de todos pues estoy en la
eternidad de lo esencial, por eso cualquier cosa que
haga es inevitable.
Ya no voy con el dedo acusador delante y se
debilitaron mis instintos criminales, deje de mal
decir y comenc� a bendecir , ya no blasfemo , ahora
agradezco, por fin tengo el esqueleto blando, y esto
se lo debo al furioso baile de mi esp�ritu.
Ahora voy y vengo f�cilmente de mi mismo, mi hambre
ya no necesita a la comida y vaya a donde vaya
siempre estoy alrededor del alma. La poes�a se ha
quedado cerca y embellece todo, por eso me escucha
la gente.
F�cilmente llego a la esencia de las cosas, donde
constantemente nace algo. Todo lo que canto llega a
destino porque ya conozco el secreto = el mundo
muere y renace constantemente y en cualquiera de
sus costados se manifiesta lo milagroso ( no hay
desesperaci�n que no sea iluminada, no hay acto que
no sea emocionante, todo feto avanza hacia el
nacimiento.)
Desde que siento que soy parte del universo todo es
melod�a ( ahora se qu� bendijo a Tchaikovsky!) sin
tiempo ni espacio porque soy uno con mi destino ( lo
supe al entregarme) voy en todas direcciones con el
�nico ritmo.
Estoy solo y feliz, y eso significa que corte el
cord�n umbilical ( que plenitud se siente cuando uno
no extra�a al vientre materno ni sue�a con el mas
all�! Que serenidad la eternidad! )
Ahora puedo provocar vida en todas partes por que
amo a cualquiera, Antes me simbolizaba en el arte,
ahora me simbolizo en mi ser, por eso me son f�ciles
los milagros, por eso las palabras son claras y la
alegr�a mucha = He convertido mi vida en arte!.
Las ideas no me dejan descansar y menos en el avi�n,
excitado por los comentarios est�ticos de P�rez Celis,
que sabe que la inspiraci�n viene cuando quiere, por
eso uno debe estar atento siempre.
Y la justicia Cabral?
-Es el poema que solo puede escribir la humanidad, la
mas alta sinfon�a que debemos componer todos.
La primer ma�ana en San Jos� de Costa Rica es limpia,
alegre y bulliciosa por los alemanes , los
norteamericanos y los japoneses que llenan la terraza
del hotel Costa Rica, balc�n a la plazoleta plet�rica
de artesanos y m�sicos, apoyada en el dign�simo
teatro nacional donde alguna vez cante mis fervores.
Por quien es lo que es?
-Por lo que vi, por lo que o�, por lo que le�, es
decir que soy por Rembrandt Y Picasso, por Erasmo
de Rotterdam y Octavio Paz, Por Beethoven y Michael
Legrand, es decir que me aman por los que amo, por
los maestros que les acerco a los curiosos , a los que
est�n �vidos de buenas noticias.
Qu� es Cabral?
-Un publicista que vende desde Jes�s a Umberto
Ecco.
Qu� es un cantor?
- Un soldado menos.
Algo grande suceder�, lo siento adentro m�o, todo
cambiara porque al fin comprendimos que somos la
naturaleza, ra�ces asentadas en la tierra como las
piedras y los �rboles. Ya no podr�n enga�arnos
porque al fin comprendimos que somos plantas, que
crecemos juntos en el bosque, que somos flores que
perfuma la ma�ana , que somos minerales, pajaraos
que se elevan por la tarde, gatos que frecuentan el
misterio de la noche.
Por fin comprendimos que somos el sol que da
vida e ilumina los d�as de todas las criaturas de la
Tierra, que somos los cometas que trabajan el
espacio, que tambi�n somos los mares que se unen,
las olas que juegan sin descanso, el fant�stico
tibur�n, el misteriosos delf�n que nos trae el mensaje
de otros mundos , el aire que nos envuelve y el
viento que nos despierta para los sagrados rituales
de la libertad, la nieve y la lluvia, lo que el planeta
engendra, lo que el volc�n destruye , lo que el tiempo
transforma , la excitaci�n de la partida y la alegr�a del
regreso .
Todo estos porque somos uno con Dios , que es todo.
Los viejos pianistas de los hoteles son gente especial
y tierna, asumen el fracaso con humildad ( nadie
estudia tanto para tocar en una cafeter�a para gente
que solo esta atenta al desayuno y al gu�a del tour)
Se quedaron fuera del teatro, al costado de los
conciertos, tuvieron que abandonar a Chopin para
sobrevivir con P�rez Prado en el lobby de un hotel de
cinco estrellas donde tocan, r�pida y
desganadamente, algo de all� y algo de aqu�, lo mas
pobre de Gershwin y las mayores cursiler�as del
bolero. Irremediablemente se sacan de encima los
tango con el dominante y el tono, fatalmente
terminantemente y el tono, fatalmente terminan as�
para correr a mi mesa para comentar y homenajear a
Mahler o a Wagner.
Ahora s� que el misma luz creci� a Mois�s y a
Rembrandt, ahora s� quien es el due�o de mi pasado
confuso, ahora s� a quien pertenecen todos los d�as
que fui y no in�tilmente por ellos estoy aqu�, amada
m�a. Ahora se porque murieron los que murieran y
porque cantan las aves , ahora comprendo el dolor de
mi madre porque estoy enamorado.
Ahora s� donde quedo mi ni�ez y c�mo encontrarla ,
para que son tan bellas las cig�e�as y porque aman a
las campanas , ahora comprendo el poder infinito de
las flores y los profundas voces del silencio , ahora
s� que la serpiente es otra maravilla de �ste
maravilloso mundo, que el pecho es una hoguera
quieta y los ojos un volc�n que se prepara a invadirlo
todo, que la sombra es otra forma de la luz y que el
recuerdo es una medida del coraz�n, ahora conozco
los caminos que llevan a la m�sica y los caminos que
�sta sugiere porque estoy enamorado.
Ahora s� que amar es ser eterno y que la muerte es
otra forma de �ste bendito incendio ahora tengo con
quien compartir a Rilke y a Picasso , a Mahler y Lao
Ts�, a Gibran y a San Agust�n, al pan y los antiguos
egipcios , a Carmina Burana y la monta�a porque estoy
enamorado.
Ahora se que todo es ahora y ahora es para siempre ,
que se puede liberar el alma , que darse es crecer y
que el otro es lo mejor de uno, ahora se que puedo
volar cuando quiera, ahora s� que estoy vivo porque
alguien me espera , ahora se los secretos del mar y la
ballena , las diversas formas de la verdad y la
maravillosa certidumbre de las bellas mentiras, ahora
es m�o el dolor de todos y a la alegr�a de nadie,
ahora soy el protagonista del eterno cuento y ahora
que me miras estoy seguro de saberlo todo porque
estoy enamorado.
Ahora que dices lo que sin saber callabas siento en el
alma que he vencido al miedo, que Chagall es un
poeta porque el color es una bendita palabra, que
todo me pertenece porque me perteneces, que Lorca
era un compa�ero porque al le�rtelo en voz alta oi las
mejores campanas de Andaluc�a, que las golondrinas
ya lo dijeron todo, que es hermosas la estrella que
descansa en Colmenar Viejo, cerca de Navacerrada,
donde nunca nos prometimos nada, ahora s� que la
tristeza es otra cosas, adem�s de nadie, que entere el
sue�o y la vigilia vive la enso�aci�n, el verdadero
estado, que no s� donde se dividen las cosas, que la
lluvia es otra confesi�n, ahora comprendo que debo
comprender aquello que me desagrada porque estoy
enamorado,
Ahora seque soy bueno y puedo ser hermoso porque
estoy enamorado.
Los aires de libertad siempre nos benefician, y eso se
nota en la excelente vida cultural de San Jos�.
Entre muchas cosas , me regalo la m�sica para ver, la
poes�a en movimiento del teatro negro de Praga.
Al final, y por ellos , me pregunto si la realidad no
ser� solo una ilusi�n compartida con todos, un sue�o
en el que todos coincidimos.
Extra�a Argentina?
-No.
Porque?
-Para no perderme Costa Rica.
Aprovechando que no esta Ravel me dice el pianista
del hotel, voy a tocar el bolero.
Amomegacho es economista pero se desvela por
culpa de la pose�a, tenemos a Verlaine en com�n, me
dice y me acerca algunas l�neas mientras P�rez Celis
homenajea a Rever�n, una luz que todav�a no
descubrieron los que fueron sus vecinos, en macuto,
cerca de Maiquet�a, el aeropuerto de Caracas.
Es jueves y es viernes y sigue siendo agosto, es
Lawrence y Borges y sigue siendo Whitman, lo �nico
que cambia es que aqu� no hay ej�rcito , por eso este
andar despreocupado de los ticos, por eso los
periodistas repiten, ante todo , mi lado po�tico:
Desde lo peor de nadie
Y lo mejor de ninguno
Renacer�s invicto
En el invicto mundo.
Renacer�s entre la hierba divina que salvara el
esp�ritu de Whitman, O donde el hombre fue
Constantinopla o donde fue tan sabia Alejandr�a.
Renacer�s un d�a en los trigales que iluminaron a Van
Gogh o en medio de la noche misteriosa donde estall�
Rimbaud
Renacer�s para llorar porque no sabes
Renacer�s para cantar
Porque conf�as
Renacer�s para buscar
Ansiosamente
Igual que yo a la mujer perdida.
Renacer�s de todos y
Ser�s el uno
Renacer�s y lo se
Porque renacer� contigo
Igual que ayer
Una y mil veces
Para recomenzar conmigo
Y con los otros
El antiguo y bello cuento lujurioso de sue�os y
manzanas y silencio con que recrea el todopoderoso.
Renacer�s para cantar la gloria del que decide
caprichosamente el curso de los mares y los r�os, la
nada bulliciosa de la gente las diversas verdades y la
fauna la soledad que solo esta en tu mente los
reflejos de una sola luz
La eternidad que vive en el presente.
Tiene planes?
-No, pero estoy tranquilo porque seguramente Dios
tiene algo decidido para mi.
Cu�nteme una an�cdota.
-Porque no escribi� mas? El preguntaron a Juan Rulfo,
y el dijo: Porque se murieron los que me contaban las
hstorias.
parte IV
Despu�s de los conciertos en l Teatro Melico Salazar ,
retornamos a la ciudad de Panam�, donde la lluvia
torrencial calma al calor intenso y excita a las
ex�ticas aves y las diversas plantas del extra�o Hotel
Riante donde no se ve a nadie, que parece
abandonado, que es bellamente intrigante ( una
atm�sfera de muerte se�orea en la plena vida)
La indiscutible verdad de la belleza se manifiesta en
las flores que nos rodean y los guacamayos que
siempre me llevan a Garc�a M�rquez , que le puso alas
al fuego de Faulkner.
Subir y bajar de los aviones es entrar y salir de los
hoteles, esto es lo que hice toda mi vida, por ejemplo
desayunar en Costa Rica y almorzar en la ciudad de
panam� , done la soledad erotiza al hotel donde las
aves libres y las enjauladas chillan y cantan bajo la
lluvia. Es tres de septiembre. Despu�s de nadar en la
solitaria piscina rodeada de flores y palmeras ,
escribo el primer volumen de mis papeles.
Salimos del Panam� que sobrevivi� al pirata Morgan
en mil seiscientos setenta y uno para convertirse en
un gigantesco bazar donde se vende todo lo i
nnecesario.
Recuerdo al inefable Whitman , el que le dec�a a la
naturaleza:
Smile becasuse your lover is coming!
Comienzo de otro ciclo, por eso la mayor�a se siente
paralizada por el terror aunque no sospeche los d�as
que vendr�n . Es como un p�nico premonitorio que se
siente d�a a d�a y pueblo a pueblo, algo que
seguramente sintieron los atl�nticos.
Nos acercamos al desastre , es decir a otro
nacimiento
, y esto es excitante, ante todo para el artista. El
azar eligi� a los verdugos , que son odiados por la
multitud, la aniquilaci�n que se vino preparando
durante muchos a�os, aunque le echemos la culpa al
�ltimo siglo, es decir a Hitler , a las industria
desmesurada, a las drogas, a los imperialistas , al
sida y a tantos otros emergentes como el rock and roll
y el stress.
Esto indigna a la mayor�a y excita al artista, que es
la versi�n alada del individuo, el que vibra y crece
con los cambios.
Los aparentes verdugos, sin sospecharlo, est�n por
afectar el bot�n de la purificaci�n. Los pocos que
est�n claros saben que deben experimentar este
infierno, no evitarlo ( si es que fuera posible) que
deben sentirlo , no analizarlo ( basta del gris de
Freud anim�monos al blanco y negro del Dante!) nada
tan excitante como �sta realidad ( solo el que acepte
este momento de la humanidad podr� pasar a la otra
era.)
Seamos el Jes�s de los esenios, que comprendi� y no
el de Wall Street, que tiene miedo, aunque negocie
con el odio de las distintas tribus.
Algunas voces hechizadas siguen proclamando lo
trascendente , donde el hombre esta vivo para
siempre por eso puede vivir serena y naturalmente el
ahora mismo ( para mi, todo el mundo es el presente
de Bogota , donde el avi�n de aerol�neas argentinas
hace la primera escala)
Si no somos capaces de ver la totalidad no
conocemos al mundo, no alcanzamos al hombre que
debemos ser.
Solo cuando veamos la totalidad podremos sacar a la
destrucci�n de nuestra cabeza y al pasado de nuestra
sangre. Debemos animarnos a ver la realidad porque
es la que despierta al hombre ( sospecho que la
realidad y la conciencia son la misma cosa y que la
muerte es la primer idea que debemos descartar para
recuperar la serenidad y darnos tiempo, aunque la i
nmortalidad no es para todo, es algo que gana cada
uno, como la conciencia , que solo tiene el que quiere
tenerla, el que se anima a ella.)
Debemos salvarnos del peor encierro, que es
encerrarse en uno mismo, debemos enriquecernos
con lo que nos rodea y perder el miedo al acabar con
las diferencias.
La �nica muerte sucede en la vida , y es la del hombre
encerrado en la alegr�a, por estos individuos vale la
pena caminar, agotarse en los aviones y perderse en
los hoteles, comer solo y no tener la complicidad de
nadie.
Estos h�roes no buscan la muerte como los pol�ticos y
los militares sino la realidad, la vida plena y
desnuda, la experiencia ancha, que esta en la valent�a
de la entrega, por estos hombres hubi�ramos llegado
a la salvaci�n sin pasar por el exterminio.
Bajar , aunque sea por media hora, en Santa Cruz de la
Sierra a las cinco de la ma�ana, es tan loco como
pensar que es progreso la furiosa locura de
producci�n de Jap�n o Alemania, claro espejo de su
competencia, de su p�nico, de su poco talento para
vivir. Su gigantesca actitud propaga la muerte que l
llevan dentro como la indolencia del sudamericano es
un suicidio lento y el pobre siempre esta en manos de
la gente muerta.
Esta gente envenenara a todos para que nazca el
nuevo hombre, aunque nunca sospecharon
semejante destino, entonces el hombre , liberado de
compromisos, ser� inmortal.
No fue mas misterioso caminar, el misterioso mundo ni
buscar en el arte la bendita semejanza en el Creador,
ni trajinar los laberintos de la mente en busca de
respuestas a las preguntas del coraz�n.
No fue mas misterioso descubrirme en los otros , ni
perder , m�gicamente el camino de regreso a la que
misteriosamente , era mi casa.
No fueron mas misteriosos, esos misteriosos asuntos
que coincidir contigo en este punto del planeta, para
alimentar al amor, misteriosa raz�n del universo.
Este es el momento de hacer realidad la vida, que es
recreaci�n constante , de ubicarnos en lo mas
luminoso del tiempo y el espacio ( aceptar la vida , es
un principio universal, una ley c�smica)
En los momentos mas peligrosos es donde mas se
comprende el milagro de la vida, los hombres que
llegaron a ese punto son los que mas luz nos legaron,
los que casi lograron el milagro de nuestro despertar
, de nuestro nacimiento definitivo, si es posible
salvarse de este ir y venir de las nubes al fango que
nos ha convertido en pesimistas , que nos hace so�ar
con la muerte que creemos liberadora.
En este momento las ilusiones no pueden tapar a la
verdad = abrirnos los ojos a nos tapan nuestras
propias sombras, ya no podemos escapar, es hora de
despertar al cada uno que hay en cada cual para
salvarnos juntos, es el momento de comprender que
no admite solitarios el camino a la verdad.
