К зарисовкамВ моем мобильнике захандрила батарея. Когда она стала разряжаться за день даже без звонков, я понял, что пора ее менять. И заскочил в лавочку со всяким околомобильным барахлом, гордо именуемым «аксессуарами».
Нужная батарея в лавке была. Я вынул старую, вставил новую, проверил, расплатился, и неспешно отправился прогуляться по шоппинг-центру – до автобуса оставалось почти полчаса. От нечего делать завернул в соседний магазинчик старых игрушек. Видавшие виды настольные игры, солдатики, фигурки суперменов и прочей кинобратии, даже куклы. Машинки, сборные модельки американских истребителей, потрепанная коробка с линкором «Бисмарк»... Почти музей.
Я бездумно скользил взглядом по полкам и неожиданно увидел этот паровозик. Как он сюда попал – не знаю. Немецкий, PICO, масштаба HO, для модельной железной дороги. Черный, блестящий – в точности такой, как мне подарили на 5 лет. Только у моего был сколот маленький кусочек корпуса – он как-то раз сошел с рельс и упал со стола на пол.
Я взял его в руки. Да, PICO. Оттуда, из начала семидесятых.
Мы жили в обычной городской квартире. Конечно, места для постоянной модельной железной дороги не было, набор хранился в коробке на антресолях. Паровозик, вагоны, рельсы. Коробка доставалась на зимние и летние каникулы. Полотно укладывалось на большой обеденный стол – его как раз хватало, чтобы построить кольцо. Из строительного конструктора собирались домики. Маленькие новогодние елочки становились лесом, через который паровозик исправно тянул пассажирский поезд до станции «Кошачий брод». Откуда пошло название, не помню... Постепенно я добавлял туда построенные из картона и лучинок многоэтажные дома, магазины, депо, автобусные остановки, даже путепровод... Когда каникулы кончались, все убиралось опять в коробку и ждало следующих каникул. Как давно это было!
Я поставил его на полку. Он стоил какую-то смешную сумму, деньги у меня были, но я не мог его забрать с собой. На глазах у меня стояли слезы, в горле – ком. Нельзя купить прошлое.