2003-07-01    "No.17"

【本期內容】

這篇《彼得堡夏日印象》是本站的特約撰稿者Serafima於十年前在俄羅斯聖彼得堡逗留的夏日印象。我本人很喜歡彼得堡，甚於莫斯科。轉載這篇遊記給沒去過的人認識一下北方水都，那麼，去過的人就回味一下。

∼ gnauk

彼得堡夏日印象

文=熊宗慧

　　我的朋友聊天時說，今年要去彼得堡旅遊，因為她已經三年沒回去了，而她曾寄宿過的房東老婆婆很想念她，催著她回去看看；再加上今年是彼得堡建城三百週年，那裡會以最盛大的節慶來歡祝城市的生日，一切將會是美好、熱鬧而且難忘的。

　　她的話勾起了我對彼得堡初次旅遊的回憶，一九九三年七月我和兩位友人計畫離開台北，飛往遙遠波羅的海的彼得堡，作為期一個半月的消暑進修。

　　提著行李坐十多個小時的飛機，在吸盡整個密閉艙的細菌和聽完無聊乘客的酣聲之後，終於抵達莫斯科，隔天再拖著行李從莫斯科坐火車到彼得堡。下了火車，站在寬闊的月台上，用力吸一口帶著北方海洋鹹味的清涼空氣，抬頭看著從雕花鏤空拱頂間隙中撒落的稀疏陽光，心中完全沒有當年列寧從芬蘭來到彼得堡時的激昂和興奮，有的只是疲憊和茫然。

　　我們踏上彼得堡，也進入彼得堡大學。這所知名的大學是個巨大的鵝黃色古典主義建築物，回想起來，那年的彼得堡大學真是寒傖，牆壁油漆剝落得厲害，路面的石板塊四處翻起，老舊的大門在一開一關之際總發出嘎吱嘎吱的可怕聲響；還有那黑漆漆的走廊彷彿長得沒有止盡，那裡老是一股獨特的潮濕霉味，屬於古老建物所特有，揮之不去，我甚至覺得，整個俄國都是這種味道。好長一段時間內，我都還保留著這股味道，它藏在我的衣服、皮箱和筆記本裡，也隨著海運的書籍一起飄洋過海來到台灣。

　　七月裡，彼得堡大學空空盪盪，一大清早就只有我們幾個台灣學生勤奮地趕著去上課。往教室的路上，很奇怪的，都必須經過一處機械廠房，那裡總是一股濃重的油漬味，還有三兩個叼著廉價紙菸，穿著破舊工作服的工人站在那裡，向我們投來奇怪的目光……

　　我們走進陰暗的教室，陽光突然在一瞬間消失無蹤，四周凝聚著寒氣，直冷得我身體不斷哆嗦。我一邊想像熱湯和奶油煎餅，一邊努力假裝認真聽課。

　　來到彼得堡沒多久，我就開始感到疑惑，當我們千里迢迢來到這裡，想看看冬宮是不是長得和圖片上的一樣；想觀賞白夜，看夜半時分的橋頭是不是真像旅遊書籍上說的那樣向兩邊打開，而此時彼得堡人卻有一半以上都出國去了，飛到南方溫暖的地中海，追尋他們自己心目中的陽光故鄉。所以，我在彼得堡大街上盡是和觀光客相遇，和他們在同一家著名的餐廳用餐，吃魚子醬和酸奶甜菜湯；在同樣的劇院裡看那些著名的戲碼，而同時又不小心地一起打了個無聊的呵欠；然後我和他們還會不期然地坐在同一輛旅遊巴士裡，一起去彼得宮看黃金噴泉，或是到克隆施塔德軍港體驗警戒嚴肅的氣氛；我還可能在一場突如其來的大雨裡和他們一道狼狽地躲進教堂中，跟著順便觀賞牆壁上的東正教聖像畫。此外，我穿壞了一雙涼鞋、生了一場病，還有我的腳底竟然在七月下旬因凍僵而龜裂，這真讓我覺得不可思議！但除此以外，並沒有什麼驚天動地的事情發生，足以讓我刻骨銘心。不過這記憶似乎有自己的定律，不知在什麼時候，它會突然清醒，以最自然而輕盈的姿態，緩緩地開始向我講述過往，但不是有關宏偉宮殿和華麗劇院的零碎印象，而是一片陽光閃耀的波羅的海海灘、曬得暖烘烘的身體，還有我那位大鬍子朋友華倫廷．伯布雷佐夫。

　　華倫廷其實是我自選課的老師，自選課是按照外國進修學生的意願來安排課程，我選了俄國文學，而且是有關杜斯妥也夫斯基。我第一次見到他時，他留著一頭栗色像是約翰．藍儂晚期的髮型，額前還覆蓋著瀏海，外加一臉落腮鬍，我勉強才能找得著他的眼睛。華倫廷年紀不大，三十六、七歲的模樣，體型清瘦，整身黑色系列打扮，黑色牛仔褲加上黑色上衣，領口處還別上一枚小型紅心別針，一副藝術家的模樣。

　　華倫廷說他喜歡杜斯妥也夫斯基，但是並不特別欣賞像《卡拉馬助夫兄弟們》或《罪與罰》這類宗教意識太過強烈的小說，相較之下，他反而覺得《雙重人》的故事較有趣，而《地下室手記》更引人入勝。我邊聽他說得有趣，邊想，他應該不是什麼學院派的老師。後來他對我解釋，他的確是彼大的學生，但卻沒有畢業。我自然問他為什麼，他平靜地回答：「因為馬克思列寧主義這一門科目沒有過關。」我聽了後，忍不住大笑了起來，這真是我碰見過最坦率也最有趣的一位老師呀！不過華倫廷隨即認真地說，他是一位藝術家，替一些報紙和雜誌畫插畫，也寫文學評論。我後來看了他的畫，非常難懂，總是有很多和文化、政治以及思想相關的意義蘊含其中。所以，與其說那畫是用以賞心悅目，不如說是用來磨練思考。

　　每次上完課後，我都和華倫廷一起散步走過涅夫斯基大街，有時我們會在廉價的茶館裡站著喝咖啡，他把親人的照片拿給我看，照片裡有太太娜佳、女兒卡佳，還有情人薇拉。華倫廷一說起他和情人相遇的經過，就顯得熱情而滔滔不絕，他以不可言喻的心靈契合來解釋他和薇拉之間的感情，而這種感情完全無法用理智來約束。像華倫廷這樣有妻子、孩子，也有情人的情形，在俄國很常見，他們和情人之間的愛戀歡愉或許各有各的體驗，但是帶給妻子痛苦的程度，我想其實是差不多的。

　　後來我認識了娜佳和卡佳，他們一家人仍住在一起。我記得娜佳沉靜而謙遜的態度，看著她，腦中便想起照片中情人薇拉那種知性的神采，還有華倫廷所謂「心靈契合」的感情，忍不住輕嘆口氣。女兒卡佳則是家中的寶貝，或許是因為她，才能將這對感情有裂痕的夫妻聯繫在一塊。

　　八月中，某次上課時，華倫廷提到他要和女兒到作家小屋度週末，我立即以最真誠的語氣詢問他，我是否有幸參與。他答應了，但表示會和女兒在週五就出發，而我可以晚一天和娜佳一起去，我連忙點頭表示同意。一想到能到彼得堡的作家小屋度週末，還可以在附近的沙灘上躺著曬太陽，整個心都興奮起來。

　　那個星期六一大早，我輕裝上路，不過為了保險起見，還是將兩包台灣紅燒牛肉調理包帶上，揮別兩位室友妒忌的眼光，踏上期待的旅程。

　　我和娜佳約好在列寧地鐵站碰面，因為我們要從那裡轉搭電車，到離城西北方不遠處的卡馬洛沃小鎮，彼得堡的作家小屋就位在這個小鎮上。早先，只有協會的成員才能夠住在作家小屋，現今規定或許不那麼嚴格了，也可以外租，以達物盡其用的功能。華倫廷告訴我，他已經連續好幾年夏天都在此處租借小屋，作為他遠離城市紛囂，安心畫畫和寫東西的處所。

　　我和娜佳在擠滿人的月台上等電車，此地民眾似乎習慣趁週末假期出城，紓解一週來的疲勞。終於電車來了，我們擠了上去，但一路上始終沒有座位，所以只好站著。其實目的地並不算太遠，約四十分鐘車程，站著也不會太疲倦。我偶爾會和娜佳聊幾句，但更多的時候是看著車窗外閃逝而過的鄉村風景。站著站著，索性觀察起車廂內的乘客，他們很多都攜著大包小包的物件，趕集一般。我對其中的一些老太太很感興趣，她們就像我在電影或圖片中看到的那樣，一條白布巾緊緊圍住半顆頭，笨重的身軀穿著過時的素色連身洋裝，底下露出胖胖的小腿，而白嫩豐厚的腳背則塞在一雙總嫌過小的平底鞋裡。這些老太太的身上多了一股茴香醃酸黃瓜混著乳酪的味道，聞起來的感覺真是怪異又有趣。忽然間，我發現車上乘客也在偷偷打量我，眼神好奇又佯裝不在意，於是我的那種趣味感就更加強烈了。

　　那天天氣很好，光線充足，太陽很賞臉，不斷在草叢和樹葉間玩著變換光點的把戲。但不知電車是在過第三還是第四站時，光線陡然暗了下來，娜佳悄聲向我說，這裡曾挖出一個無名塚，據說是當年史達林大整肅期間冤枉死去的犧牲者。我看著娜佳霎時黯淡下來的神色，想她內心應該是在畫著十字，便也跟著靜默起來。

　　過了這教人難過的一站後沒多久，便到卡馬洛沃了。下了電車，步行一陣，便抵達作家小屋。這是一片白樺樹環抱的森林，林中有各式各樣的獨棟小別墅，我看到華倫廷和卡佳在小屋外的簷廊迎接我們，與周圍其他擴建過的別墅相比，他們的小屋顯得小巧而樸素。

　　娜佳原來並不打算和我們一起度週末。到小屋後，她拿出上好的白麵包和黑麵包，做了一道清爽簡單的番茄沙拉，用過午餐、喝過茶後，她便一人離去了。我看著她修長的背影孤單地消失在林間，心中感到一陣難過。

　　小屋的一切都很不方便，我必須和卡佳一同到外面取水回來用，而廁所也是公用茅屋，我進去不一會便被蚊子叮得全身是包，林中的蚊子很毒，叮咬過後腫起來的包又紅又大又痛。所有這些都讓我這個習慣都市生活的人感到不快，甚至憂鬱起來。不過，到下午四點多的時候，我和華倫廷、卡佳一起來到海灘，看到了寬闊的海洋，憂鬱又一掃而空。

　　這海灘不甚大，是白色沙灘，而且滿乾淨的，我們到時，海灘上已經有很多人，或坐或躺的，誰也不在意誰，就連那些穿著比基尼、身材高大勻稱的俄國姑娘似乎也沒人注意，只見她們在海灘上走來走去，好不自在。整個海灘就一個小吃部，賣些零食和果汁可樂，從那兒的擴音器不斷傳出流行音樂的嘈雜聲響，任何音樂只要一透過擴音器之後，那旋律就不見了，只剩下一連串間斷的、銜接不上的、刺耳的聲音。

　　波羅的海此刻風平浪靜，緩緩起伏的波浪輕輕拍打海灘，我們三人一抹好防曬油後，便紛紛躺下，閉上眼睛，一副不理世事的模樣，真的是名副其實的曬太陽。沒多久，北方的太陽就將我烤得暖洋洋的，四周空氣靜止不動，耳邊斷斷續續響著擴音器傳出的不成調的流行音樂，我進入一種神遊狀態，彷彿所有一切都距我遙遠，而時間就這麼無止盡地悄悄流過……不知過了多久，北方的太陽雖然不像南台灣那麼毒辣，但也曬得我身體發燙，額上冒出汗來，我睜開眼四處看看，發現華倫廷他們早就換過了姿勢，開始曬背部。我們就這麼地在沙灘上躺了三個多小時，醒來，有一種不知身在何處的茫然，腦袋空空的，什麼事也想不起來。雖然已經是晚上了，但由於是夏季的白夜，海灘上的太陽並沒有急著落下的打算，只不過海風已帶有陣陣襲人的寒意。我們三人像夢遊者一般默默起身，收拾好東西，回身往小屋的方向走，一路上誰也沒說上一句話。

　　我們在小屋裡喝茶，呆坐一陣，然後我把調理包拿出來加熱，配著老師的蘑菇飯，三個人分著吃，如此便打發掉晚餐。晚餐後又喝了茶，然後華倫廷拿起菸，捏了捏濾嘴，便抽將起來。抽完菸後他轉到臥室，準備生火將緩爐管加熱，我感到好奇，八月天裡晚上睡覺竟然還要暖爐？這疑惑不久後我就解開了。華倫廷弄好暖爐後，我們一起坐著聊天，不一會倦意襲來，十點多大家就都上床睡覺，或許是太累了，加上屋子裡暖呼呼的，一下子就睡熟了。但到了半夜，卻被冷醒，爐火早已燒盡，冷卻下來，空氣中盡是凍人的寒意，我沒想到北方夏季白樺樹林的夜裡氣溫竟會這麼低，身體冷得難受，幾乎無法成眠，我一直至次日清晨才迷迷糊糊睡去。八點多醒來後，照了照鏡子，臉色蒼白又疲倦，身體則因蚊蟲叮咬而疼痛不已。

　　早餐時我們隨便喝了點茶，吃了麵包，餐後各人收拾好自己的東西，便啟程回彼得堡。那一場魔幻般的作家小屋之行，為我的旅遊畫下一個不錯的句點，因為之後所有的事情，包括我怎樣飛回台北的記憶，都是一片模糊。

　　我之後也沒再和華倫廷一家人見過面。十載過去，那年離去前，華倫廷送我一本他的小著作，有關俄羅斯流亡詩歌的介紹，他在上面寫下「帶著最美好的感覺，一九九三年八月十五日。」我想，有這麼一本薄薄的、快要解體的小冊子也就夠了，「最美好的感覺」產生在一九九三年，二○○三年的舊地重遊只會讓一切顯得索然無味。一九九三年夏季的彼得堡之行，總算還記得這麼一些，但這麼一些也足夠給予我生命中不會再重複的溫煦回憶，那裡頭有一片乾淨的海灘，還有白夜裡一顆彷彿永不沉落的太陽。

※本文原載於自由時報副刊 (2003-05-11)

這是一個關於俄羅斯文化、文學、藝術的網站　http://www.geocities.com/ruskiosk/

ruskiosk © 2003, 本網頁著作權屬各創作者所有，欲轉載請先與本網站聯絡