El meteorito

Anselmo pone la sartén en el fuego; rompe un huevo y mira cómo cae sobre el aceite hirviendo y se expande sobre su superficie en una densa oleada.
Antes ha llamado a Elvira para despedirse, la voz de la mujer salía entrecortada del auricular.
- No puedo creerlo... no nos vamos a ver nunca más - dice ella en un sollozo.
- Así es la vida...
Después ha intentado hablar con sus padres, pero las líneas están colapsadas. La televisión continúa con las noticias, la voz del locutor, que habla muy deprisa, sirve de fondo a sus pensamientos mientras cubre el huevo con aceite. Le encantan los huevos fritos y ha considerado que este es un momento muy oportuno para darse una satisfacción. El cielo comienza a oscurecerse y Anselmo deja de silbar "Espace Oddity" cuando nota una ligera presión en sus pulmones. La televisión ha dejado de pronto de emitir.
Conecta la radio para ver si hay más suerte con la señal; efectivamente, entre el chisporroteo de las ondas oye una voz desconocida que con palabras atropelladas da cuenta de los últimos sucesos.
Se sirve el huevo en un plato y moja pan en la yema, mientras contempla por la ventana cómo el cielo va enrojeciendo. Un bello crepúsculo a las tres de la tarde.
Ya no piensa en nada. Solo mira por la ventana al tiempo que termina su comida; la temperatura sube por momentos y la atmósfera se hace cada vez más pesada, le cuesta trabajo respirar.
Un crujido en el techo le anuncia el fin inminente. Un instante después Anselmo esta muerto, oculto bajo toneladas de escombros.
Ya no puede oír la multitud de sirenas que suenan enloquecidas en la calle, ni los gritos, ni las explosiones apocalípticas que se suceden a su alrededor. No puede oír la radio, que en algún lugar entre las ruinas continúa relatando los pormenores de la catástrofe, los países desaparecidos, los millones de muertes.
El meteorito ha cumplido con su objetivo.

19/02/2029 ¿Fin del mundo?

Paco Espada