| �������������� 245 231 187 |
LITERATURA Albricias (national magazine, guidelines, samples) Artificios (our Literary Journal) See our past Literary Journals. dsfsdf [INSERT EXPLANATION TO INTERNAL LINKS] |
This year we commemorate the 20th anniversary of the death of Argentine writer Jorge Luis Borges. EXTERNAL LINKS TO RELATED LITERATURE Literaberinto Below is the short story "Graffiti" from the Argentine writer Julio Cortazar. |
| Graffiti A Antoni T�pies Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te hizo gracia encontrar un dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a un capricho y s�lo la segunda vez te diste cuenta que era intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso volviste m�s tarde para mirarlo de nuevo, tomando las precauciones de siempre: la calle en su momento m�s solitario, acercarse con indiferencia y nunca mirar los grafitti de frente sino desde la otra acera o en diagonal, fingiendo inter�s por la vidriera de al lado, y�ndote en seguida. Tu propio juego hab�a empezado por aburrimiento, no era en verdad una protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibici�n amenazante de pegar carteles o escribir en los muros. Simplemente te divert�a hacer dibujos con tizas de colores (no te gustaba el t�rmino grafitti, tan de cr�tico de arte) y de cuando en cuando venir a verlos y hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del cami�n municipal y a los insultos in�tiles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco les importaba que no fueran dibujos pol�ticos, la prohibici�n abarcaba cualquier cosa, y si alg�n ni�o se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo lo hubieran borrado entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se sab�a demasiado de que lado estaba verdaderamente el miedo; quiz�s por eso te divert�a dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y la hora propicios para hacer un dibujo. Nunca hab�as corrido peligro porque sab�as elegir bien, y en el tiempo que transcurr�a hasta que llegaban los camiones de limpieza se abr�a para vos algo como un espacio m�s limpio donde casi cab�a la esperanza. Mirando desde lejos tu dibujo pod�as ver a la gente que le echaba una ojeada al pasar, nadie se deten�a por supuesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces una r�pida composici�n abstracta en dos colores, un perfil de p�jaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A m� tambi�n me duele. No dur� dos horas, y esta vez la polic�a en persona la hizo desaparecer. Despu�s solamente seguiste haciendo dibujos. Cuando el otro apareci� al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el peligro se volv�a doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde de la c�rcel o algo peor, y ese alguien como si fuera poco era una mujer. Vos mismo no pod�as prob�rtelo, hab�a algo diferente y mejor que las pruebas m�s rotundas: un trazo, una predilecci�n por las tizas c�lidas, un aura. A lo mejor como andabas solo te imaginaste por compensaci�n; la admiraste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la �nica vez, casi te delataste cuando ella volvi� a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de re�r, de quedarte ah� delante como si los polic�as fueran ciegos o idiotas. Empez� un tiempo diferente, m�s sigiloso, m�s bello y amenazante a la vez. Descuidando tu empleo sal�as en cualquier momento con la esperanza de sorprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que pod�as recorrer de un solo r�pido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las tres de la ma�ana. Fue un tiempo de contradicci�n insoportable, la decepci�n de encontrar un nuevo dibujo de ella junto a alguno de los tuyos y la calle vac�a, y la de no encontrar nada y sentir la calle a�n m�s vac�a. Una noche viste su primer dibujo solo; lo hab�a hecho con tizas rojas y azules en una puerta de garage, aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos. Era m�s que nunca ella, el trazo, los colores, pero adem�s sentiste que ese dibujo val�a como un pedido o una interrogaci�n, una manera de llamarte. Volviste al alba, despu�s que las patrullas relegaron en su sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un r�pido paisaje con velas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de l�neas al azar, pero ella sabr�a mirarlo. Esa noche escapaste por poco de una pareja de polic�as, en tu departamento bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le dijiste todo lo que te ven�a a la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco. Casi en seguida se te ocurri� que ella buscar�a una respuesta, que volver�a a su dibujo como vos volv�as ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez mayor despu�s de los atentados en el mercado te atreviste a acercarte al garage, a rondar la manzana, a tomar interminables cervezas en el caf� de la esquina. Era absurdo porque ella no se detendr�a despu�s de ver tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban y ven�an pod�a ser ella. Al amanecer del segundo d�a elegiste un pared�n gris y dibujaste un tri�ngulo blanco rodeado de manchas como hojas de roble; desde el mismo caf� de la esquina pod�as ver el pared�n (ya hab�an limpiado la puerta del garage y una patrulla volv�a y volv�a rabiosa), al anochecer te alejaste un poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, desplaz�ndote de un sitio a otro, comprando m�nimas cosas en las tiendas para no llamar demasiado la atenci�n. Ya era noche cerrada cuando o�ste la sirena y los proyectores te barrieron los ojos. Hab�a un confuso amontonamiento junto al pared�n, corriste contra toda sensatez y s�lo te ayud� el azar de un auto dando vuelta a la esquina y frenando al ver el carro celular, su bulto te protegi� y viste la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los puntapi�s y los alaridos, la visi�n entrecortada de unos pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran. Mucho despu�s (era horrible temblar as�, era horrible pensar que eso pasaba por culpa de tu dibujo en el pared�n gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzaste a ver un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que era como su nombre o su boca, ella as� en ese dibujo truncado que los polic�as hab�an borroneado antes de llev�rsela; quedaba lo bastante como para comprender que hab�a querido responder a tu tri�ngulo con otra figura, un c�rculo o acaso un espiral, una forma llena y hermosa, algo como un s� o un siempre o un ahora. Lo sab�as muy bien, te sobrar�a tiempo para imaginar los detalles de lo que estar�a sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volv�an a ver a uno que otro, hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayor�a se perdieran en ese silencio que nadie se atrev�a a quebrar. Lo sab�as de sobra, esa noche la ginebra no te ayudar�a m�s a morderte las manos, a pisotear tizas de colores antes de perderte en la borrachera y en el llanto. S�, pero los d�as pasaban y ya no sab�as vivir de otra manera. Volviste a abandonar tu trabajo para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y las puertas donde ella y vos hab�an dibujado. Todo limpio, todo claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por la inocencia de un colegial que roba una tiza en la clase y no resiste el placer de usarla. Tampoco vos pudiste resistir, y un mes despu�s te levantaste al amanecer y volviste a la calle del garage. No hab�a patrullas, las paredes estaban perfectamente limpias; un gato te mir� cauteloso desde un portal cuando sacaste las tizas y en el mismo lugar, all� donde ella hab�a dejado su dibujo, llenaste las maderas con un grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un �valo que era tambi�n tu boca y la suya y la esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a una carrera afelpada, al refugio de una pila de cajones vac�os; un borracho vacilante se acerc� canturreando, quiso patear al gato y cay� boca abajo a los pies del dibujo. Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no hab�as dormido en mucho tiempo. Esa misma ma�ana miraste desde lejos: no lo hab�an borrado todav�a. Volviste al mediod�a: casi inconcebiblemente segu�a ah�. La agitaci�n en los suburbios (hab�as escuchado los noticiosos) alejaban a la patrulla de su rutina; al anochecer volviste a verlo como tanta gente lo hab�a visto a lo largo del d�a. Esperaste hasta las tres de la ma�ana para regresar, la calle estaba vac�a y negra. Desde lejos descubriste otro dibujo, s�lo vos podr�as haberlo distinguido tan peque�o en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el �valo naranja y las manchas violetas de donde parec�a saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a pu�etazos. Ya s�, ya s� �pero qu� otra cosa hubiera podido dibujarte? �Qu� mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera ten�a que decirte adi�s y a la vez pedirte que siguieras. Algo ten�a que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no hab�a ning�n espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la m�s completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, as� como hab�a imaginado tu vida, imaginando que hac�as otros dibujos, que sal�as por la noche para hacer otros dibujos. --------------------------------------------------------------------------- Copyright � 2002 Todos los derechos reservados |
 |
 |
| JULIO CORT�ZAR |