Jarvis Cocker (Sheffield, 1963), cantante y líder de Pulp, era un
tipo extraño desde su nacimiento, por su forma de ser, por su forma
de vestir... Solitario, tímido, escuchimizado, gafotas, abandonado
por su padre con 7 años (se hizo una vida en Australia gracias a su
apellido afirmando ser hermano de Joe Cocker, del cual sólo era
amigo)... En 1978, junto con unos compañeros de escuela, formó un
grupo llamado Arabicus Pulp, que más tarde quedó simplemente en Pulp.
Hasta 1992 fueron el típico grupo con una cierta fama y seguidores
en su ciudad, pero nula repercusión fuera de ella. Todos los
intentos que habían hecho por ser conocidos (dos discos de estudio,
'It' y 'Freaks', varios singles -algunos polémicos por su letra,
como 'Little girl with blue eyes'-) habían resultado un fracaso de
ventas y de popularidad, pese a las ideas interesantes que
aportaban, por ser demasiado poco comerciales. Pulp pasó por varios
cambios de formación (de hecho, en 1982, de la formación original
sólo quedaba Cocker); tocaron en el grupo desde adictos al LSD hasta
un (actual) sacerdote. El miembro más activo después de Cocker,
Russell Senior, entró en Pulp en 1984 y se fue en 1997. Fue el que
tuvo las ideas más originales y también las más polémicas en la
primera época del grupo, movido por la idea de provocar a las masas.
Después de él entraron Nick Banks, el actual batería, y Candida
Doyle, la actual teclista.
En
1988, tras diez años de fracasos, Cocker pensó en dejar de soñar con
el éxito, plantar los pies en la tierra y estudiar una carrera.
Marchó a Londres junto con un amigo, Martin Wallace, para estudiar
la carrera de cine en St Martin's College . Esta época de su vida
coincidió con el principio del sonido Manchester y las fiestas
ilegales ('raves') con su consumo habitual de éxtasis y speed, que
reflejaría siete años más tarde en el single 'Sorted for E's and
Wizz' ("Colocado con éxtasis y speed"). En este ambiente fue
introducido por Steve Mackey, también de Sheffield y seguidor de
Pulp, que fue el anfitrión de Cocker y Wallace durante sus estudios
en Londres.
Cocker, Senior, Doyle y Banks se reencontraron en Londres allá por
1991 dispuestos a volver a intentarlo, acompañados de Mackey, que
ingresaba como bajista. Su tercer disco, 'Separations', grabado en
1990 y publicado dos años más tarde, no parecía muy alentador, pero
un single contenido en él, titulado 'My legendary girlfriend', vende
1500 copias, lo que para Pulp era un record de ventas. Los típicos
grupos de gente 'a la última' empiezan a hacerles caso y las
revistas empiezan a sacarlos como un 'grupo nuevo', gente como Blur
y Suede los apoyan. Pulp deciden aprovechar esta oportunidad y
fichan por una compañía discográfica nueva: Island, frente a su
anterior compañía de Sheffield, Fire Records, con la que no habían
cosechado nada más que fracasos. El mismo equipo de publicistas que
lanzó a Suede se dedicó a proporcionar a Pulp una imagen más acorde
con los "nuevos tiempos" que corrían, "asetentizando" sus ropas y su
sonido, aunque de una forma peculiar que los distinguía de ese
simple revivalismo estilo chaval de la peca al que en
España estamos tan acostumbrados.
Mientras todo esto ocurría, los miembros del grupo aceptaron un
breve contrato con otra discográfica con la que sacaron tres
singles, los titulados 'O.U.', 'Babies' y 'Razzmatazz' con sus
correspondientes caras B, un total de nueve canciones que Island
publicó más tarde en el recopilatorio 'Intro' (1993) que sirvió para
lanzarlos hacia un público más amplio, de hecho supusieron sus
primeros grandes éxitos. Es interesante escuchar también las caras
B, canciones como Sheffield Sex City, Inside Susan (A story in three
parts), 'Space' o 'Styloroc (Nites of Suburbia)'. En ellas Pulp
demuestran mucha imaginación e ironía, y domina en ellas un tema que
para el grupo sería una constante: el sexo. Cocker consideraba que
en la música pop siempre se había hablado de ello de forma muy
sentimentaloidea y se dedicó a machacar el tema en los dos
siguientes discos ('His'n'hers' y 'Different Class'), aunque cada
vez con menos insistencia. Las letras han sido siempre lo más
importante para Pulp, más que la música o los ritmos pegadizos,
razón quizá por la que en España son un grupo minoritario.
Pulp empiezan a partir de aquí a ascender en el escalafón; por fin
parecía que lo que hacían estaba de moda. Suede reina en el Reino
Unido con su 'Dog man star' y algunas canciones de Pulp como 'Lipgloss',
incluida en 'His'n'hers' (1994) conectan perfectamente con ese
estilo. Otro single importante es 'Do you remember the first time?',
acompañado de un vídeo en el que conocidos personajes públicos
estatales, además de los miembros del grupo, hablan sobre su primera
experiencia sexual (desmitificando bastante el asunto), que
constituye la primera canción del grupo que se hace verdaderamente
popular.
Así
se prepara la época de los singles de 'Different Class'. 'Mis-shapes',
'Disco 2000', 'Sorted for E's and Wizz' , 'Underwear' y sobre todo 'Common
people' colocan a Pulp en las nominaciones a los premios Brit, que
son los premios de la música en el Reino Unido y para algunos los
más importantes de Europa. Canciones muy buenas que suponen la
consagración del grupo, la cual se materializa con la publicación
del disco en diciembre del 95 y las posteriores giras, que harían
con Mark Webber como segundo guitarrista y nuevo miembro del grupo.
Dicha consagración le permite a Cocker aprovecharse de su posición
para criticar a los grupos que él considera falsos, cosa que no
podía hacer cuando no vendían ni una mala cinta, claro. Por ejemplo,
en 1994 actuó en el Top of the Pops con una camiseta que
decía "Yo odio a Wet Wet Wet" (un grupo de fans que entonces tenía
mucho éxito). Respondió a las Spice Girls, que habían dicho que
Margaret Thatcher había sido la primera spice girl,
diciendo que "lo único que había hecho Margaret Thatcher es destruir
y joder a Inglaterra. Así que que se joda Margaret Thatcher y que se
jodan las Spice Girls".
Pero, lo más sonado para la prensa sensacionalista británica
(incluso para la seria) fue la noche que pasó en la cárcel por haber
invadido la actuación en los Brit del 96 del señor Michael Jackson.
Resultaba que, ese año, Jackson había triunfado con 'Earth song', y
en su actuación hacía de una especie de Jesucristo vestido de blanco
al que unos niños harapientos acudían para que los protegiera.
Cocker subió al escenario en plena actuación y meneó el culo
enfrente de él de manera un poco obscena, a modo de corte de mangas.
Más tarde manifestaría que lo había hecho indignado por la forma de
comportarse del cantante, que se creía Jesucristo y que la industria
musical le hacía el juego por su poder y riqueza. La cuestión es que
la policía había considerado el gesto obsceno como dirigido a los
niños, y no a Michael Jackson, lo que le valió pasar una noche en
comisaría. La prensa desató una campaña medio en serio medio en
broma pidiendo la liberación de Cocker al grito de "¡Jarvis es
inocente! ¡Justicia para Jarvis!", al tiempo que algunos periodistas
decían: '¿Quién de nosotros no hubiera deseado hacer una cosa así?
Parece como si Jarvis nos hubiera leído el pensamiento'. De todas
maneras Cocker manifestó arrepentimiento semanas más tarde diciendo
que no era algo por lo que le hubiera gustado pasar a la posteridad.
En
diciembre del 97, un portavoz de Pulp anunciaba a la prensa la
marcha de Russell Senior, el más importante en Pulp después de
Cocker; Senior había dicho de Cocker que, a pesar de que el éxito no
lo había hecho cambiar, por entonces lo único que tenían en común
eran el grupo.
En
1998, Pulp publicaba sacaba un nuevo disco: 'This is hardcore'.
Primer disco realizado tras la marcha de Senior, con los temas
habituales de Pulp (sexo y mujeres solas), y algún tema
autobiográfico, como 'Glory days' (curiosidad: existe una cara B de
Pulp titulada 'Cocaine socialism' que parece ser una versión
anterior de 'Glory days', con la misma música pero distinta letra),
o la canción dedicada 'cariñosamente' al padre que lo abandonó, 'A
little soul', escrita como si el padre de Cocker se la dedicara a
él: "todos me dicen que te pareces a mí, pero por favor no te
conviertas en lo mismo que yo... Parezco un gran hombre, pero tengo
un alma pequeña." Todo el librillo interior del disco está
decorado con imágenes de estilo de peli porno...
Otra novedad es que Cocker, que en la época de 'His'n'hers' había
renunciado a llevar gafas en público, ahora vuelve a utilizarlas.
A
pesar de que en 'The day after the revolution', canción contenida en
'This is hardcore', Cocker se despedía diciendo 'Bye bye', lo cierto
es que ese disco no fue la despedida, porque en 2002 salió el que
hasta la fecha es el último disco de Pulp, 'We love life'. En la
contraportada de este disco, sin embargo, tenemos una foto con los
miembros del grupo subidos a una roulotte, con Cocker al volante y
Steve Mackey sosteniendo un cartel con el mensaje "BYE"... Parece
que Pulp se van despidiendo poco a poco, pero un servidor no tiene
noticias de que piensen separarse, así que de momento...