La calor suplente

Yo no sé si será porque una ya se hace mayor o porque los tiempos han cambiado, pero los veranos se hacen cada vez más insoportables. Aparte de los 40º que se alcanzan en esta bendita ciudad ("la calor que funde las piedras" que dice mi vecina) los turistas se convierten en una plaga que se empeña en preguntarme cosas en idiomas incomprensibles, gritándome como si no les oyera en lugar de no entenderles, parándose en todas las calles con el único propósito, creo yo, de ver si consiguen que una anciana se tropiece y se rompa la cadera.

Voy al médico, una aventura coger el autobús (pasan cada media hora porque el personal está de vacaciones) y, como mi doctor habitual está en Benidorm, a éste tengo que explicarle que quiero que me recete el antiinflamatorio, el Almax para el dolor de estómago que me causa el antiinflamatorio, y que qué hago con el estreñimiento provocado por el Almax. En la farmacia, como no, el turista de turno pidiendo no sé qué (el farmacéutico tampoco lo sabe y el titular, que sí habla idiomas, está en Benidorm).

Total, que salgo por la mañana tempranico a comprar, y me encierro en casa el resto del día. Pero, ¡ay suplicio!, ¿Qué hacer? Para leer no veo por lo pequeñas que hacen las letras. Por la mañana, la radio, llena de "suplentes" también, pierde su gracia. Por la tarde, me arrellano en el sillón, de pelis sólo echan un "güestern" de esos que le gustaban a mi fallecido, así que me niego. Señor que panorama, ni Chanquete se muere ya, sólo cotilleos de famosos y desconocidos (ni el debate sobre "Mi marido lleva ligas en la intimidad" ni "La Jurado lleva a su nieta a la playa" me parecen interesantes) programas suplentes por el veraneo de los titulares, que estarán en Benidorm.

Y yo, sin suplente porque no me gusta la playa, a Benidorm ni loca,y al pueblo ya no voy (cada vez que lo hago me entero de la muerte reciente de un conocido y me niego). Pues que bien.