En el último año hemos vivido dolorosos recordatorios de que los choques entre culturas pueden ser horrendos. 
Vimos a hindúes y musulmanes matándose en la India. A judíos y palestinos trabados en una encarnizada lucha a muerte en Oriente Medio. A extremistas musulmanes declarándole la guerra santa a Estados Unidos y destruyendo célebres símbolos del poderío de este país. 
Una metáfora muy trillada, repetida en innumerables libros sobre este deporte, dice que el fútbol es una guerra. Pero ahora que hemos vivido la verdadera violencia y desesperanza de la batalla debemos afirmar que no, que el fútbol no es una guerra. 
Cuando Christian Vieri lleva al balón en la cara externa de su pie izquierdo y marca un gol con una precisión exquisita, o cuando Hidetoshi Nakata se las arregla para pasar entre cinco defensores y luego hace un lanzamiento que deja a toda la
defensa del equipo contrario anonadada, presenciamos gloriosos instantes en los que reluce la habilidad de los mejores atletas del mundo. Y recordamos que el juego es un acto de creación, no de destrucción. 
Pero para los cientos de millones de aficionados que seguirán cada minuto de la Copa del Mundo, el fútbol también es más que un juego. Después de todo, un equipo de fútbol lleva impresos los hábitos y las aspiraciones, las psicosis y las virtudes, los triunfos y las desazones de todo un país. El jogo bonito de Brasil. Les Bleus de Francia. Los azurri italianos. Las Superáguilas nigerianas. Son más que equipos: son 11 hombres que encarnan el orgullo y la pasión de todo un país. 
Y la Copa del Mundo es acaso el único medio en que el orgullo nacional puede manifestarse flagrante y explícitamente sin necesidad de llamar a diplomáticos ni movilizar tropas. El Mundial nos regalará un mes de alegría �un instante cósmico� en el que dejaremos de lado e incluso celebraremos las diferencias culturales. Un inglés puede admirar, a regañadientes, la habilidad de un jugador argentino; un saudita puede mirar con aprobación la capacidad de un estadounidense para hacer un pase perfecto. En esta era de saña e incertidumbre, necesitamos estos partidos más que nunca. 
En las primeras semanas de la Copa del Mundo anterior, los franceses, huéspedes del acontecimiento, se mostraron bastante indolentes... Hasta que Francia derrotó a Italia para llegar a las semifinales. Tal vez la nación sencillamente esperaba la
inevitable derrota �algo que le había venido ocurriendo desde la amarga  eliminación de su formidable conjunto en 1986�.
Pero la escuadra francesa de 1998 demostró que era especial, con una defensa sin fisuras y un mediocampo excelente encabezado por el incomparable Zinedine Zidane. 
Esta vez, en la primera Copa del Mundo que se celebrará en Asia, los franceses tendrán a millones de fervientes seguidores que los apoyarán desde Francia, esperando ver a su equipo triunfar una vez más. El equipo, nuevamente encabezado por Zidane, es favorito en las apuestas por 4 a 1. Pero un equipo argentino casi desesperado parece presentar un serio desafío, así como ese otro equipo de América del Sur, Brasil que llega sin duda con la intención de vengarse de la humillante derrota por 3 a 0 ante Francia, en la final de hace cuatro años. 
Entre los europeos, el rejuvenecido ataque italiano convierte a los azurri en serios candidatos. Pero tal vez habría que tener más en cuenta a Portugal, cuyo brillante mediocampo y la eficiencia en todas sus líneas le da buenas posibilidades de llegar a las semifinales. Por su parte, los fanáticos asiáticos pueden esperar un duro �y muy probablemente corto� camino para Japón, Corea del Sur y China, país que participa en una Copa del Mundo por primera vez. 
Esta Copa será diferente en al menos dos aspectos: Japón y Corea. He aquí dos culturas que han estado en lucha permanente, pero que sin embargo acordaron ser los primeros en actuar como sedes conjuntas del acontecimiento, tras una dura
negociación que llegó a buen puerto gracias a la épica acción diplomática de los 24 miembros del comité ejecutivo de la FIFA.
Hasta ahora ha habido escasa colaboración entre estos dos enemigos tradicionales. Han peleado por quién tendría que ser nombrado primero al hablar de la Copa (Corea). También se pelearon por los nombres de las mascotas Ato, Nik y Kaz �demasiado japoneses, según los coreanos�. Y hasta se pelearon por la forma de los arcos. 
Para Japón, con una economía malherida y el ego maltrecho, hay mucho en juego. Los japoneses invirtieron 4.500 millones de dólares en nuevas instalaciones, tres veces más de lo que gastó Francia para toda la Copa. El fútbol casi ha reemplazado al yakyu (béisbol) como pasatiempo nacional de Japón, y los nipones se enorgullecen de tener más jugadores en las principales ligas europeas que ninguna otra nación asiática. Corea del Sur también quiere demostrar que merece su lugar en el principal escenario del fútbol mundial. Ha clasificado cinco veces para las finales, pero nunca superó la primera ronda. Sin embargo, el país extiende su amable invitación con 10 flamantes estadios, baños públicos ultrasanitarios y puestos callejeros para probar canes auspiciados por la Asociación Nacional de Restaurantes de Carne de Perro. Aparentemente se celebrarán todas las
tradiciones culturales y culinarias durante los partidos. 
Por supuesto, la Copa del Mundo llega a Asia en tiempos turbulentos. Aunque ambos países se han declarado listos para
enfrentar cualquier cosa, desde terrorismo biológico hasta ingleses borrachos, la amenaza de potenciales calamidades sigue vigente. "Nuestras fuerzas están entrenadas para todo tipo de ataques, y no descartamos ninguna posibilidad", dijo Kim Kwang Soo, del Grupo de Planeamiento de la Policía Nacional de Corea. Los funcionarios japoneses insisten en que la seguridad será excepcionalmente estricta en los estadios. 
Pero un periodista de TIME que fue contratado como agente de seguridad para un partido amistoso entre Japón y Costa Rica descubrió un caos organizativo absoluto. A los amables y pulcros guardias �en su mayoría menores de 20 años� les habían encargado más que nada impedir que entraran botellas y bebidas enlatadas al estadio Yokohama, y se hacían torpemente a un lado mientras las multitudes atravesaban los puestos de control. 
Y, por supuesto, ¿podría haber una Copa del Mundo sin algún escándalo por la venta de entradas? Los planes japoneses de vender entradas a particulares mediante Internet resultaron un fracaso: los compradores de boletos no pudieron acceder a la página Web. Otros aficionados se quejan de que aún no han recibido las entradas por las que pagaron hace meses. La incompetencia aparentemente supera todas las barreras culturales. 
Esta vez Francia no tendrá el lujo de actuar como local, pero tampoco lo tendrán los otros grandes favoritos. Y desde 1998 el equipo francés ha mejorado. Cuenta prácticamente con la misma defensa que dominó sin miramientos a Brasil en la final y con un ataque maduro, que ahora ha demostrado sus virtudes en la Premier League de Inglaterra y en la Serie A de Italia. Los defensores Marcel Desailly, Lillian Thuram y Bixente Lizarazu bien podrían continuar haciendo de las suyas, y ahora se les ha sumado el brillante marcador izquierdo de la Roma, Vincent Candela. Con ellos, seguramente pasará desapercibida la tendencia del arquero Fabian Barthez a perder la cabeza. 
Este año, Francia puede marcar goles desde cualquier flanco. La habilidad de Thierry Henry para anotar se ha puesto a la par de su increíble velocidad. Y David Trézéguet �también conocido como Trézégol� le da a Francia al jugador que más goles ha anotado en la liga italiana. Pero, por supuesto, el director de la orquesta es nada menos que el maestro Zinedine Zidane, quien acaba de llevar al Real Madrid a la consagración en la Liga de Campeones europea. Un riesgo: los contrincantes pueden recurrir a la infracción para frenar el ritmo francés, por no decir a la patada alevosa. "Está claro que el equipo francés tendrá que enfrentar un juego físico, hasta violento", se lamentó Desailly, luego de un brutal partido "amistoso" contra Australia en noviembre. 
Ahora que los bancos argentinos se derrumban y la moneda del país se vuelve tan frágil como la defensa de Islas Feroe, una victoria en la Copa del Mundo tal vez sea el único motivo de alegría para el país sudamericano de aquí a cuatro años. Sus esperanzas recaen en la letal dupla que forman Hernán Crespo y Claudio López, ambos de la Lazio. Juan Sebastián Verón es capaz de encontrarlos dondequiera que estén con un pase preciso, y detrás de él está el formidable Walter "la Pared" Samuel, de la Roma. Argentina obtuvo con facilidad su clasificación para la Copa, pero en la primera ronda le ha tocado integrar el
llamado grupo de la muerte junto a Inglaterra, Nigeria y Suecia. Como Argentina cuenta con algunos de los más reconocidos matarifes, está bien equipada para la lucha. 
Por cierto, Inglaterra le dará una dura batalla. Lo de las Malvinas no es nada: el encono entre Inglaterra y Argentina tiene raíces más profundas. Primero, Argentina eliminó a Inglaterra de la Copa de 1986 cuando Diego Maradona marcó un gol con lo que modestamente dio en llamar "la mano de Dios". Luego, en 1998, Argentina derrotó a Inglaterra una vez más luego de que su mediocampista estrella, David Beckham, fuera expulsado por una falta tonta pero relativamente menor. Esta vez Beckham, el niño maravilla, vuelve a estar en la palestra. Hace seis semanas, el mediocampista argentino Aldo Duscher, del Deportivo de La Coruña español, le propinó una patada a Beckham en un partido de la Champions League contra el Manchester United y le fracturó un hueso del pie. Sin embargo, Beckham espera estar listo para cuando Inglaterra se enfrente a Argentina el 7 de junio. 
En el grupo de la muerte, cualquier equipo puede jugar con solidez y perder los tres partidos. Sven-Goran Erikssön ha logrado que Inglaterra juegue muy bien, y que incluso haya goleado a Alemania 5 a 1 en la ronda clasificatoria. Pero Inglaterra tiene un problema fundamental. Más allá de Beckham y del veloz Michael Owen, el equipo no tiene talento a nivel internacional.
Suecia, por su parte, es un equipo de bajo voltaje, pero el entrenador Tommy Soderberg dice que confía en el trabajo en equipo y la voluntad. "En Suecia queremos un equipo que pueda trabajar sin jerarquías, un equipo que se base en el diálogo entre los jugadores". Esto es fácil cuando la mitad de sus integrantes se llama Andersson (Daniel, Patrik, Andreas) o Svensson (Anders, Magnus, Michael). 
¿Y qué pasó con Africa? ¿Acaso los equipos africanos no iban a desafiar las supremacías tradicionales después de sus actuaciones en 1990 y 1994? Nigeria pareció convertirse en una amenaza cuando eliminó a España en 1998, pero cayó en la segunda ronda. Este año los nigerianos no están en tan buena forma. El equipo quedó dividido por luchas internas que afectaron su desempeño durante la Copa de las Naciones Africanas. Y este país, que parece sufrir de un trauma social y político tras otro, ha tenido que enfrentar, la semana pasada, la muerte del Ministro de Deportes, Ishaya Mark Aku, en un accidente de avión. A pesar de contar con jugadores como Nwankowo Kanu, del Arsenal, y Celestine Babayaro, del Chelsea, las Superáguilas probablemente tengan un aterrizaje forzoso. Pero nadie puede tomar a este equipo a la ligera: si Argentina decide jugar duro con ellos el 2 de junio, acaso termine arrepintiéndose. Habrá que tener todas las camillas listas. 
El mejor de los equipos africanos será Senegal, que enfrenta en el Grupo A a Francia, Uruguay y Dinamarca. Tras haber superado a Argelia, Marruecos y Egipto para llegar a Oriente, los senegaleses se han convertido en los nuevos leones africanos. Probablemente Francia termine a la cabeza de este grupo, por lo que Senegal tendría que eliminar a Uruguay y Dinamarca. Los daneses juegan el fútbol más agresivo de Escandinavia (sí, es cierto, esto no quiere decir mucho). Pero eso no es suficiente como para ganar, según dice el asistente del equipo Brian Laudrup: "El otro objetivo es jugar un estilo de fútbol atractivo que entretenga a fanáticos de todo el mundo". 
Ese solía ser el trabajo de Brasil, pero ahora esto quedó en duda. Primero fue Ronaldo, cuya crisis/desequilibrio/ataque de pánico antes de la final del '98 continúa sin una explicación. En su tortuosa clasificación a Brasil le faltó magia. Y los medios locales han sido despiadados. El entrenador brasileño, Felipe Scolari, fue vilipendiado al no seleccionar al ex héroe nacional Romario para el equipo. Scolari, quien tomó las riendas del equipo hace 11 meses, cuando Brasil corría riesgo de no clasificar, sabe que cualquier cosa que no sea un quinto título mundial será considerado un fracaso. "Si no gano" dijo, "va a ser la muerte". 
Este puede ser el equipo brasileño más vulnerable en mucho tiempo. La condición física de Rivaldo, el mediocampista atacante del Barcelona, sigue estando en duda. Y Ronaldo, que regresó a la formación recién en las últimas semanas, todavía no ha demostrado demasiado. Ronaldinho y Emerson no pueden garantizar la posesión del balón y Roberto Carlos suele olvidarse de defender su flanco izquierdo al irse al ataque. Pero bueno, estamos hablando de Brasil, y sus contrincantes de la primera ronda�Turquía, China y Costa Rica� no son de temer. China está aquí gracias a que no tuvo que competir ni con Corea del
Sur ni con Japón para clasificar. Si China tiene un arma secreta, tal vez lo sea su enigmático entrenador, Bora Milutinovic, quien en el pasado ha llevado a la clasificación para la Copa a Costa Rica, México, Nigeria y Estados Unidos. 
No hay dudas de que Italia debería pasar sin mayores contratiempos a la segunda ronda, pero con los italianos siempre hay que dejar lugar para lo dramático. Están encuadrados en el Grupo G junto a Ecuador, Croacia y México. En el ataque italiano se destaca Christian Vieri, il Monstro, el gigante de 1,93 m del Inter de Milán. El fabuloso Francesco Totti, de la Roma, el estratega del equipo, alimentará los atacantes con sus pases, esto es, cuando no se dedique a enloquecer a las defensas por su cuenta. La defensa italiana será excelente una vez más, con una perfecta combinación entre habilidad y experiencia que será difícil superar. Si tiene una debilidad, tal vez sea el centro del campo, a cuyos componentes les falta imaginación. Eso no tendría que ser problemático en la primera ronda. Croacia, que maravilló con su técnica y estilo en Francia '98, es un equipo envejecido, y ya ha perdido a su única estrella, Igor Tudor. Pero incluso esta versión de Croacia debería ser capaz de superar a México y al mediocre Ecuador, lo que le garantizaría continuar su camino detrás de Italia. 
Alemania es otro equipo en decadencia. Le costó hacer pie durante toda la ronda eliminatoria, y ahora no sabe bien dónde pisa. El entrenador Rudy Völler ha perdido a Jens Nowotny por una lesión, pero al menos contará con Michael Ballack y Dietmar Hamann para poner en funcionamiento la desvencijada máquina teutona. Arabia Saudita, que siempre clasifica y fracasa en primera ronda, no presenta una amenaza para Alemania. Pero los Leones Indomables de Camerún son otra historia.
Son los actuales campeones Olímpicos y de Africa, aunque su equipo tiene demasiado veteranos. El otro equipo en este grupo es Irlanda, que superó la clasificación sin derrotas y eliminó a Holanda de la Copa. Los hombres de Mick McCarthy son pura solidez y voluntad, y su incansable capitán Roy Keane siempre puede entregar una dosis de inspiración. 
España, que juega en el Grupo B, puede pasar a la segunda ronda sin despeinarse. Con jugadores de la talla de Raúl, Luis Enrique y Gaizka Mendieta, los españoles deberían pasarles por encima a Paraguay y a Eslovenia, el país más chico que logró clasificar. Y Sudáfrica, sin Sean Bartlett, no tiene mayores esperanzas, a pesar de que Benni McCarthy recientemente se haya recuperado. A España le sobra talento. La única pregunta parece ser: ¿los españoles caerán otra vez en cuartos de final o en las semifinales? 
En cuanto a los dos países organizadores, sus aspiraciones a la gloria son limitadas. Pero más allá de eso, los japoneses han progresado mucho bajo la dirección del famoso entrenador francés Philippe Troussier, el brujo blanco. Recientemente, en un encuentro amistoso, Japón derrotó a Polonia. Shinji Ono, que juega para el Feyenoord de Holanda, es un joven talentoso de gran potencial, y el mediocampista del Parma, Hidetoshi Nakata, tiene talento internacional. Pero otros miembros del equipo deberán jugar muy bien para derrotar a Bélgica o Rusia en primera ronda. Los belgas y los rusos no se lucen, pero son duros como piedras. 
Corea del Sur tiene para dirigir sus filas al gran entrenador holandés Guus Hiddink, pero ninguno de sus jugadores está a la altura del hombre que los dirige. "¿Quieren que juegue yo?", les gritó Hiddink, exasperado, a un grupo de periodistas tras una
derrota ante Costa Rica. Corea integra el Grupo D con Polonia, Portugal y Estados Unidos, y probablemente debería derrotar o empatar ante Estados Unidos para avanzar, algo que no lograron hacer en un amistoso a principios de año. Los yanquis no van a ningún lado. El equipo sólo cuenta con un muy buen jugador de campo: el mediocampista Claudio Reyna, que juega en el Sunderland inglés. Pero Estados Unidos tal vez tenga los mejores arqueros del torneo, Kasey Keller y Brad Freidel, que juegan en la Premier League inglesa. Serán muy necesarios. Polonia, el primer equipo europeo en clasificar, puede ser uno de
los primeros en irse si no mejora lo hecho en sus últimas actuaciones. 
El mejor equipo del grupo es, claramente, Portugal, un conjunto preparado para volver a un puesto de privilegio entre los mejores. Como dice el centrocampista Luis Figo, el núcleo del equipo ha jugado en conjunto desde que tenían menos de 19 años. El tándem del mediocampo compuesto por el rapidísimo Figo y el astuto Rui Costa tal vez forme la mejor dupla del deporte. Aunque ellos mismo pueden marcar goles, también pueden cederle el privilegio a los goleadores Nuno Gomes y
Pedro Pauleta. El maltrecho tobillo de Figo es motivo de preocupación: de su buena salud dependen las oportunidades de Portugal. 
Entonces, que empiece este mes de 64 partidos �5.760 minutos del mejor fútbol de la historia del mundo�. Y en la intensidad misma de esos goles y atajadas, faltas y pases, tómese un momento no sólo para admirar los partidos y la belleza
del juego: sienta la pasión que siente por su equipo y su nación. Saboree la convicción de que el suyo es el mejor país del mundo, su cultura la más imaginativa, y su gente la mejor. Y por Dios, alabado sea Alá, my God, hontoni ne, ¿no le queda claro por la manera en que juega su equipo de lo que estoy hablando? Recuerde que estas culturas �nuestras culturas� pueden coexistir, pacíficamente y en armonía, cuando jugamos al fútbol. ¡Vaya juego! �Informes de Bruce Crumley/ París, Jeff Israely/Roma, Jennie James/ Rotterdam, Chisu Ko/Seúl, Tadeusz L. Kucharski/ Varsovia, Ulla Plon/Copenhague, Tokio
Sekiguchi/ Tokio, y Jane Walker/Madrid.

MONTEVIDEO.- Desde la banda oriental del río de La Plata, a 40 kilómetros
de Buenos Aires, lleno de una tristeza que no pretende ocultar pero que lo nutre de hallazgos y revelaciones en el terreno del lenguaje, Eduardo Galeano observa la crisis terminal de Argentina, un país, dice, "víctima de la doctrina universal que aceptó, cumpliendo con todo lo que le mandaron" y al que "ahora, encima, castigan por obediente".
En la Casa de los Pájaros, donde vive con Elena Villagra en el barrio Malvín, caminando con su perro Morgan por las breves colinas que bajan a la playa, cenando con sus amigos en un restaurante italiano, en cuyos muros aparece retratado junto a Antonio Skármeta, Joan Manuel Serrat o José Saramago, charlando, en fin, con La Jornada hasta altas horas de la noche en el sótano de un antiguo molino habilitado como bar, el escritor uruguayo reflexiona en voz alta, con palabras lentas, que a veces alarga para subrayar su importancia dentro de la frase.

-Argentina hizo todo lo que le ordenó el FMI y está destruida. ¿Cuál es la
lección para México?
-No es sólo una lección para México, sino para el mundo, pero en general yo diría que no se crean el cuento: hay que tener un poco más de cuidado; los discursos del poder no expresan, ocultan, disfrazan. La lección es que no hay que seguir comprando ese discurso que conduce al exterminio, no sólo de las economías nacionales, sino que además tiene horrorosas consecuencias y no sólo económicas. Un discurso que no se traduce sólo en un empobrecimiento masivo y en una concentración ofensiva de la riqueza, en la bofetada, el cotidiano insulto, que es la ostentación del poder de unos poquitos en medio del desamparo de tantos...
-¿Cuáles son las consecuencias no económicas?
-Primero, el desprestigio de la democracia. Ahora se la identifica con la corrupción, con la ineficiencia, con la injusticia, que es lo peor que podría pasarle a la democracia. Al fin y al cabo, democracia significa "poder del pueblo" y hasta qué extremos ha sido humillada esta palabra, que ha terminado por convertirse en antónimo de justicia. Mucha, muchísima gente cada vez más lo siente así, sobre todo entre los jóvenes. La democracia es una cueva de ladrones que no sirve para nada y que no hace más que lastimar a los pobres.
''Esta es la visión de la democracia que está teniendo una inmensa cantidad
de gente, por lo menos en los países latinoamericanos, y ésta es la consecuencia cultural más grave, porque hay una cultura democrática que hace posible que el ejercicio de la democracia sea algo más que un juego de sombras chinas en la pared''.
-Un caldo de cultivo para el fascismo...
-Otro daño tremendo son las grandes lastimaduras que ha sufrido todos estos
años la cultura de la solidaridad. Los lazos solidarios sociales tienen expresiones culturales nacidas del vínculo con los otros. En un sistema que predica el egoísmo y lo practica, la cultura de la solidaridad está siendo muy mal herida. Hoy por hoy la cultura que predomina es la del sálvese quien pueda y cada quien a lo suyo, y el que caiga que se joda. Y eso también me duele muchísimo. Te cuento cosas que me duelen de la realidad cultural actual y que se traducen en un cambio de lenguaje: hay una jodida actualización del diccionario.
-Le pregunto por la melancolía que prevalece en países como Argentina y
Uruguay, formados básicamente por inmigrantes nostálgicos de Europa.
-Sí -acepta-, éstos son países que tienen una población de inmigrantes en su abrumadora mayoría, y allí es interesante anotar que eso está en el fondo de una perplejidad universal ante la magnitud de una crisis como la que está sufriendo Argentina, que es una verdadera tragedia. Perplejidad universal porque no se entiende cómo es posible que ocurra esto en un país blanco, bien nutrido, sin problemas de explosión demográfica, pero el hecho en sí cuestiona las teorías de antropólogos, sociólogos, politólogos y otros ólogos que identifican, por ejemplo, subdesarrollo y pobreza con explosiones sociales, cosas, nos dicen, que suceden en las regiones oscuras del planeta, las regiones condenadas de antemano a padecer la pobreza por su color de piel debido a mestizajes que no dieron buenos frutos. Pero contra esas interpretaciones racistas de la desdicha humana se producen episodios como este de la Argentina y no se explican cómo pudo ocurrir.
-Pero Argentina tiene todo -le recuerdo-, agua, petróleo, trigo, carne, un
territorio gigantesco y vacío. Algunos sectores de izquierda piensan que
podría salvarse sola.
Galeano descarta la idea.
-Eso es impracticable. Sólo no se salva nadie. La única salida para los países latinoamericanos para no perderlo todo o recuperar parte de lo que se ha perdido es que seamos capaces de unirnos. En América Latina los presidentes se reúnen pero no se unen; hacen esas cumbres, intercambian discursos, posan para la foto, pero no son capaces de unirse para hacer frente juntos a la banquería internacional que nos gobierna, a la usura de la deuda externa que nos está estrangulando, al derrumbe de los precios de todo lo que vendemos. Si los presidentes se unieran quizá se podría hacer algo para no asistir con fatalismo a esta suerte de imposición universal de la desdicha como destino al que pretenden condenarnos. Pero allí tienes otro aporte al nuevo diccionario.
-¿Cuál?
-El nuevo nombre de la dictadura financiera es comunidad internacional; cualquier cosa que hagas para defender lo poco que te queda de soberanía es un atentado contra la comunidad internacional, no un acto de legítima defensa contra la usura que practica la banquería que gobierna el mundo y al a cual cuanto más le pagás más le debés. Por eso, en un país como Argentina está desmantelado todo, la economía, el estado, la identidad colectiva de la gente que ya no sabe quién es, para qué es, de dónde viene o a dónde va. Hay un vaciamiento espiritual que simétricamente corresponde al vaciamiento material de un país saqueado hasta las telarañas.
Por las privatizaciones, Argentina perdió su economía; Uruguay también vive
horas difíciles.
Uruguay tiene 3 millones de habitantes y una decepción profunda. Está en el centro del verano y todavía no llegan los turistas de Buenos Aires que solían traer los dineros necesarios -alrededor de 5 mil millones de dólares anuales- para que el país sobreviviera hasta la próxima temporada vacacional. Esos recursos están hoy congelados al otro lado del río de La Plata, dentro del corralito bancario que secuestró los ahorros y los sueldos de los depositantes argentinos, y "acá también va a estallar una crisis tremenda, eso está en las tapas de los libros", asegura el taxista que me conduce de nuevo a la Casa de los Pájaros, donde viven Elena Villagra y Eduardo Galeano.
La entrevista se reanuda en el pequeño jardín de su acogedora vivienda.
Hace muchísimo calor, bebemos cerveza, comemos fainá, fritura de masa
condimentada con especias, y hablamos al amparo de las plantas y las flores
y los árboles de esta "selva" en que la esposa del escritor uruguayo ha
volcado su imaginación y dedicaciones desde que la pareja regresó del exilio en Cataluña, a mediados de los 80, al final de la dictadura militar.
-Estamos a la orilla de uno de los ríos más anchos del mundo, que baña dos
expresiones de una misma cultura. ¿Por qué en Uruguay no ha sucedido lo
mismo que en Argentina?
Galeano se remonta al comienzo de la historia:
-Hay algunas diferencias importantes entre Uruguay y Argentina dentro de lo que podría ser un cuadro de cosas compartidas. Una historia común que se rompe a partir de la desintegración del espacio colonial que fue el virreinato del río de La Plata. Son diferencias que provienen de las tempranas reformas que acá se hicieron en la época de don José Battle Ordóñez, un hombre con un impulso tremendo de cambio y un precursor para su tiempo (de 1904 en adelante); un visionario que colocó a Uruguay a la vanguardia del mundo en muchos aspectos. Cuesta imaginarlo ahora porque estamos a la retaguardia en tantas cosas, pero este país fue el exitoso laboratorio de una serie de transformaciones sociales, políticas, económicas, culturales que ahora son asombrosas vistas a la distancia. Por ejemplo, la nacionalización de los servicios públicos y después la puesta
en marcha del Estado como motor industrial.
Milagro en país chico
-¿Qué tipo de reformas?
-Una tempranísima ley de divorcio de 1908, mi abuela, por ejemplo, era divorciada, y reformas sociales fundamentales como la educación laica, gratuita y obligatoria, incluida la educación física; Uruguay se llenó de campos de deporte, lo que explica este milagro de que hayamos sido campeones del mundo en fútbol antes de que existiera la copa Jules Rimet, en las olimpiadas del 24, del 28 y después en el primer campeonato mundial del 30, algo notable para un país tan chiquito que tiene menos habitantes que Ciudad Nezahualcóyotl. Pero fue posible porque el Estado expresaba de veras a la comunidad en su conjunto, no era sólo una máquina inventada por pocos para hacer papilla a los demás. De algún modo esto es lo que estuvo, creo, detrás del plebiscito que se hizo hace algunos años. No recuerdo la fecha pero en plena euforia de las privatizaciones en América Latina, cuando estaban vendiendo hasta los obeliscos, aquí se hace un plebiscito y
73 por ciento de la población vota en contra de las privatizaciones; entonces los monopolios públicos siguen siendo públicos, teléfonos, luz, todo lo que corresponde a la actividad estatal. Acá la gente no se creyó ese cuento de que las privatizaciones iban a servir para liberar al país de la deuda externa, esa soga que todos tenemos atada al pescuezo, y fue un acierto porque en Argentina, Brasil, México, Chile, donde todo se privatizó, no sólo no hubo libre competencia sino monopolio privado y la deuda externa se multiplicó en medio de una avalancha de capital proveniente de la venta de los servicios y recursos públicos. Ese plebiscito nos salvó de caer en lo mismo.
-¿Cómo describes la situación de tu país?
-Uruguay está viviendo horas muy difíciles, la globalización nos ha
golpeado muchísimo, la industria está arrasada, poco queda del Uruguay que me hizo y me formó, pero a pesar de eso el país todavía tiene algunas defensas posibles que Argentina no tiene por la sencilla razón de que perdió su economía; si no hay cierto control de los recursos económicos básicos, la soberanía termina reduciéndose a un himno, a una bandera.
-Decías que la tragedia de Argentina, una sociedad blanca, culta y bien
comida, es hoy el ejemplo de lo que le puede pasar a cualquier sociedad culta y bien comida.
-Lo de Argentina hizo estallar las costuras de los esquemas en que el pensamiento único trata de encerrar a la realidad. Pero es sólo un caso. 
Otro ha puesto en evidencia de manera lastimosa la ignorancia que el llamado mundo occidental, porque habría que ver hasta dónde es occidental, tienerespecto del mundo islámico, de una cultura que abarca más de mil millonesde personas y que es víctima de una fabricación de mentiras a escalaindustrial para desprestigiarla. Yo soy escritor, o me gusta creer que lo soy, y escribo en una lengua que tiene miles de palabras que provienen delárabe y las uso todo el tiempo. Eso me obliga a ser muy cauteloso a la hora de descalificar a esa suerte de "oscura amenaza" a que los medios están tratando de reducir al Islam. Como viví mi exilio en España, puedo dar fe de ese incesante homenaje al agua que es la cultura islámica, por oposición al sombrío mundo de las catedrales del que yo
provengo, porque tuve una infancia muy católica, pero eso no me impide abrir los ojos y tratar de ver a los demás, a los otros, a los que creen distinto, opinan distinto, sienten distinto. (El historiador estadounidense (Arnold J.) Toynbee advierte que las sociedades en decadencia tienden a la uniformidad y las sociedades en ascenso tienden a la diversidad. Cuando una sociedad empieza a declinar, a caerse, a quedarse muda, repite siempre las mismas palabras, sufre una crisis de las ideas que se manifiesta en la repetición...
-Deja de pensar con ideas propias, ¿no?
-A propósito de lo que pasó el 11 de septiembre, he leído los disparates más colosales. Por ejemplo, la imposibilidad de los organismos de la inteligencia estadounidense para actuar en Afganistán porque no tenía personal "especializado en lengua árabe", pero en Afganistán no se habla árabe, sino pashtún y otras lenguas. O como tantas veces he oído hablar del "peligro árabe" y tomaban por ejemplo a Irán, pero Irán tampoco es árabe, es persa. O cuando se habla de la "religión árabe", pero los árabes son una minoría dentro del Islam y la inmensa mayoría de la población mundial que cree en el mensaje de Mahoma no es árabe. Digo esto como ejemplo de las bobadas que nos repiten cada día hasta que se convierten en verdades imbatibles.
Galeano bebe un sorbito y recuerda:
-Fíjate lo que ocurrió ahora en una universidad de Boston. Un profesor me escribe para contarme que tomó de La Jornada un artículo mío sobre el 11 de septiembre llamado El teatro del bien y del mal. Lo metió en Internet, lo distribuyó entre los demás profesores de su college, pero uno de ellos lo denunció ante los directivos, éstos lo acusaron de poner en peligro la seguridad nacional y de allí el caso pasó a los órganos del Estado, que advirtieron que ese artículo mío podía contener mensajes subliminales en código, instrucciones terroristas en código. Ahora este profesor ha tenido que contratar abogados y se ha convertido en objeto de una persecución digna de los tiempos del Macartismo.
-Entonces -le digo- tú debes estar ya en la lista negra del Pentágono.
-Bueno -replica de mal humor-, yo tengo piel de elefante viejo, pero piensa en la situación de ese hombre. Este es el clima que se está armando en el mundo para echar al fuego todo lo que pueda parecer una duda, una disidencia... Por eso, cada vez es más evidente que hay que inventar algo, un camino de salida porque estamos chocando contra la pared en todas partes y todo el tiempo. Y esperar un milagro, como que me crezca el pelo, eso no es posible. Tenemos que rebelarnos contra esta imposición de la desdicha como destino y tratar de imaginar algo diferente a partir de ciertas certezas que todavía nos quedan.

La violencia,como fenómeno más general, podríamos tomarla como una relación en la que la voluntad de un sujeto es forzada, con una trasfondo físico, sobre otro. 
Hay tipos de violencia que no consisten en forzar físicamente a un individuo o grupo a hacer o pensar determinada cosa en contra de su voluntad, como la violencia simbólica y mediática que nos vemos obligados a soportar a través de los medios de comunicación, la educación, etcétera. Y a veces hasta pareciera
 que ciertas concepciones opresoras -y por lo tanto, violentas- se han "liberado" de su sustrato físico para interiorizarse en la manera de actuar de nosotros mismo. Pero aún estas violencias están sustentadas en organizaciones sociales e históricas de violencia física, tales como la policía, los ejércitos, las guerras de intervención, experiencias de represión, etcétera.
Las relaciones de explotación entre los seres humanos embelezadas por lo general con una retórica que nos hace perder de vista su verdadero contenido, son en sí violentas, y todas las formas de justificación de la misma son a su vez una forma de justificación, y a veces hasta de apología de la violencia.
La explotación indiscriminada del medio ambiente en beneficio de unos pocos también es una forma de violencia.
En una sociedad dividida en clases, el interés de las élites dominantes es el hacer aparecer su dominación -su violencia hacia los demás- como algo natural y hasta transparente. Como el pez, que por estar siempre dentro del agua, no la puede ver. Entre menos sea percibida como violenta la situación en la que se encuentra el sometido, más efectivo será el mecanismo opresor.
En una sociedad en la que los medios de producción son propiedad de todos, en una sociedad socialista, en el comunismo o en la anarquía, las relaciones no son de explotación -violencia-, sino de solidaridad, cooperación y compasión (esta última, entendida en su sentido profundo, no como limosna).
La sociedad que queremos construir es una sociedad no violenta, una sociedad solidaria, libre.
Pero este afán choca con los intereses de los grupos violentos que detentan el poder -violento- de una sociedad en la que predominan las relaciones de explotación -violentas ellas también-.
A estas élites va a ser muy difícil, por no decir imposible que las vayamos a convencer de lo equivocado de sus ideas, y aunque algunos piensen que sí, el récord histórico nos demuestra lo contrario. Estas élites, cuando se ven amenazadas, responden de la manera más atroz entre más frágil es su dominación -entre más saben que no tienen razón-. La historia está plagada de ejemplos
 de esto: Para limitarnos al capitalismo, baste decir que desde los orígenes del movimiento obrero, cuando los cimientos de su poder se vieron amenazados por los trabajadores, la burguesía jamás vaciló en reprimirlos brutalmente y hasta en aliarse con los elementos más reaccionarios de la sociedad. Así pasó en Francia en el siglo XIX, en Alemania, con la ascención del Nazismo, y en Chile en 1973.
Hay que decir también que, por la misma naturaleza del conflicto, no pueden ser los oprimidos, cuando recurren a la violencia, los primeros en hacerlo, ya que como dijimos al inicio, la relación de opresión es en sí violenta. La respuesta violenta de los oprimidos es SIEMPRE una respuesta a la violencia de los opresores. Por otro lado, si volvemos al récord histórico, este nos muestra que siempre o casi siempre, los oprimidos han optado por métodos "no violentos" 
de lucha, y recién cuando se han agotado todas las perspectivas de solución pacífica al problema de la opresión, han optado por la violencia.
En cuanto a los métodos "no-violentos" de lucha, existe una gran experiencia acumulada desde las más diversas perspectivas, desde las diversas luchas electorales y/o legales, hasta los diversos tipos de pacifismo. Las experiencias de transformación social por vías que aceptan e intentan explotar el marco de la legalidad impuesta por los explotadores ha implicado la consecusión de reformas, y la difusión de información y sensibilización del público sobre ciertas causas, pero raramente la amenaza a las estructuras centrales de opresión de la sociedad; y cuando lo han logrado, estas experiencias han sido ahogadas en sangre de 
los oprimidos a manos de los opresores. Con respecto a las experiencias de los distintos tipos de pacifismo, ocurre algo similar.
Antes de abordar los métodos violentos de resolución del conflicto entre explotadores y explotados, cabe una aclaración: El que esta violencia de los oprimidos sea más o menos efectiva, más o menos constructiva (en el sentido de la liberación de la relación opresora), o más o menos deseable es otra cuestión: Hay violencia desplazada, como la que muchos hombres oprimidos ejercen contra otros, por lo general más indefensos que ellos, como las mujeres y los niños, y hay violencia débilmente articulada, o no bien formulada, como la de los obreros blanquistas en el siglo XIX que querían destruir la relación explotadora destruyendo las máquinas. La lucha de los blanquistas, a pesar de ser un referente histórico de enorme importancia, fue fácilmente asimilada por el capitalismo, con el aumento de la producción de máquinas.
Los métodos "violentos" han sido extensamente utilizados por los oprimidos en la lucha por su liberación, y existe un sinnúmero de teorías, métodos y experiencias en este terreno. En cuanto a sus resultados, ha menudo han logrado amenazar y destruir el poder de los opresores, y hasta incluso, defender exitosamente su poder. Como con los métodos "no-violentos", estas luchas han resultado, a menudo, en un baño de sangre de los oprimidos y (con una excepción) han terminado en la destrucción total del poder de los oprimidos, o en su cooptación o asimilación al sistema de dominación imperante.
Sin embargo, la disparidad de los resultados de una u otra forma de concebir la lucha por la liberación no nos da elementos para propugnar unilateralmente la utilización de uno u otro método: 
Los oprimidos luchan desde sus propias subjetividades, sus propias historias y sus propias maneras de formular el mundo. 
El quererles imponer a través de una infalibilidad normativa moralista y doctrinaria un método de lucha es también una forma de violencia, contraria a la de la sociedad solidaria y libre de opresión que se quiere construir. Esto no quiere decir que no se deba aprender de las experiencias y que no se deba alertar de 
los riesgos, y que no se deba criticar, pero una cosa es el tomar una decisión personal y asumirla en la práctica con todas sus implicaciones, y otra el abandonar la solidaridad con los compañeros de lucha porque hayan adoptado un camino que nosotros consideramos a priori como errado, y sobre todo, entregarlos a la violencia de los opresores.
El debate entre los "violentos" y los "no-violentos", para usar una denominación caricaturesca, dentro del movimiento, siendo de gran importancia, cae muchas veces en el maniqueísmo más vulgar y esto, lejos de fortalecerlo, lo debilita. El sistema, al mismo tiempo que plantea el militarismo y la violencia como solución a 
todos los problemas, condena el uso de la violencia cuando ésta no está dirigida desde el estado. En las discusiones acerca de los métodos de lucha, el movimiento debería elaborar sus propias categorías y no plantear la lucha aceptando de entrada las concepciones del enemigo.
Para el enemigo, "violencia" son aquellos actos que siente amenazadores para su poder porque no los puede controlar (y estos actos no tienen por qué ser especialmente 'violentos'). Para el enemigo, "paz" es la aplicación de su violencia, o la vigencia de su orden violento. Para el enemigo, "no-violencia" es ausencia de
 resistencia. Para el enemigo, "terrorismo" es todo aquello que pueda amenazar sus intereses y favorecer los de los oprimidos. 
Para el enemigo, "estabilidad" significa violencia, sometimiento e inestabilidad en la vida de los oprimidos y del ecosistema. No es de extrañar, pues, que para el enemigo el movimiento 'antiglobalización' que persigue una solución al conflicto entre opresores y oprimidos sea fundamentalmente 'violento', 'desestabilizador' y por último, 'terrorista'.
Evidentemente, hay una serie de implicaciones éticas en la lucha, cualesquiera que sean las formas de abordarla. Es parte integrante de la militancia revolucionaria (porque eso es lo que somos: 
revolucionarios) el plantearse esas implicaciones. Pero la respuesta a esos problemas irá saliendo de la misma acción y de nuestra capacidad de evaluar autocríticamente nuestro accionar y de profundizar la perspectiva histórica del mismo. Sólo de ese proceso social de lucha sacaremos los elementos que nos permitan ir construyendo el mundo que deseamos, y no de una serie de 
especulaciones abstractas. Sólo ese proceso nos enseñará nuestra verdadera talla humanista, y no un catálogo de concepciones a priori.

y yo le canto

me gorgojea al oído

y le gorgojeo

me hiere y yo le sangro

me destroza

lo quiebro

me deshace

lo rompo

me ayuda lo

levanto

lleno todo de paz

todo de guerra

todo de odio de amor

y desatado

gime su voz y gimo

ríe y río

y me mira y lo miro

me dice y yo le digo

y me ama y lo amo

- no se trata de amor

damos la vida-

y me pide y le pido

y me vence y lo venzo

y me acaba y lo acabo.
Idea Vilariño

La semana se me hace pesada,
con la carga de mi soledad,
yo no vengo a clavarte en mi cruz,
yo no vengo a rogarte piedad. 

Solo quiero que cargues mis pilas,
con palabras y con tus pupilas,
que se una tu vida y la mía,
hasta que tu reloj nos lo impida. 

 Tu le diste alegría a mi vida,
 encontré una razón para andar,
 yo ya se que en tu rosa hay espinas,
aún así yo la quiero abrazar. 

Si tan solo te pudiera yo explicar,
que me mata ser un pez de tu gran mar,
aún así yo te prometo respetar,
darte el tiempo que tu digas precisar.

Tus temores aún los puedo divisar,
ese miedo a lo que pueda pasar,
yo te juro que en mi vos podrás confiar,
son caminos que no volveré a andar. 

Yo deseo que te puedas entregar,
que confíes, que engaños ya no habrán,
los fantasmas del pasado morirán,
las heridas te podría yo curar. 

En tu vida encontré la inmensidad,
sos el premio que buscaba alcanzar,
el deseo que quería realizar,
el milagro que ni Dios te puede dar. 

Este juego es de cartas sin marcar,
la partida la empezamos al besar,
y las fichas de mi vida te voy a dar, 
y así veas que te amo de verdad.

ADOLFO GOROSITO