Carta de una madre gallega a su hijo

Querido Hijo: Te pongo estas líneas para que sepas que estoy viva. Te escribu despaciu porque sé que no puedes leer di prisa. Si recibes esta carta es porque te llegó, si no avísame y te la mando di nuevo. Tu padre leyó que, según encuestas, la mayuria de los accidentes ocurren a 1 kilómetro de la casa, así que nos hemos mudao más lejos: no vas a reconocer la casa. El lugar es lindo, tiene una lavadora, no estoy segura si funciona o no. Ayer metí una ropita, papá bajó la cadena que tenía y no he vuelto a ver la ropa desde entonces. El clima no es tan malo: la semana pasada sólo llovió dos veces: la primera vez por 3 días y la segunda por 4 días. La chaqueta que querías, tu tío Pepe dijo que si la mandábamos con los botones puestos pesaría demasiado y el envío sería muy costoso, así que quitamos los botones y los pusimos en el bolsillo. Al fin enterramos a tu abuelo: encontramos su cadáver con lo de la mudanza. Estaba en el armario desde el día en que nos ganó a jugar a las escondidas. Te cuento que el otro día hubo una esplozión de la cocina a gas y tu padre y yo salimos disparados por el aire y caímos afuera de la casa. ¡Qué emoción!, era la primera vez que tu padre y yo salíamos juntos en muchos años. El médico vino a casa y me puso un tubito de vidrio en la boca y me dijo que no la abriera por diez minutos: tu padre ofreció comprarle el tubito. Sobre tu padre, qué orgullu!, te cuentu que tiene un bonito trabajo: tiene cerca de 500 personas debajo di él: es el que corta la herba en el cementerio. Tu hermana Julia, la que se casó con su marido, parió. Pero como todavía no sé de que seso es la criatura no sé decir si eres tío o tía. Si el bebé es una niña, tu hermana va a nombrarla comu yo: ella llamará a tu sobrina Mamá. Tu padre le preguntó a tu hermana Pilar que si estaba embarazada: ella dijo que sí, de cinco meses ya. Tu padre le pregunto que si ella estaba segura qui era de ella. Tu primo Pacu se casó y resulta que le reza todas las noches a la esposa porque es virgen. A quien más nunca hemos visto por acá es al tío Juan Carlos, el que murió el año pasado. El que nos tiene preocupados es tu perro Puky: se empeña en perseguir a los coches que están parados. ¿Recuerdas a tu amigo Antonio? Ya no está más en este mundo. Su padre murió hace 2 meses y pidió ser enterrau en el lago: tu amigo murió cavando la fosa en el fondo del lago. Perdona la mala letra y las faltas de ortografía, pero me he cansado de escribir y ahora le estoy dictando a tu padre y ya sabes como es di bruto. Tu hermano Juancho cerró el coche y dejó las llaves dentro; tuvo que ir hasta la casa a por el duplicado para poder sacarnos a todos del auto. Tres de tus amigos que andaban en la pick up, se cayeron al río. El Rafa que estaba manejando se salvó porqué logró bajar el vidrio y salir por la ventana: los otros se ahogaron porque estaban atrás y no pudieron abrir la portezuela trasera. Bueno hijo, no te pongo mi dirección en la carta, porque no la sé. Resulta que la última familia de gallegos que vivió por aquí se llevó los números para no tener que cambiar de domicilio. Si ves a doña Remedios dale saludos de mi parte, si no la ves, no le digas nada. Tu madre que te quiere. Carmiña. P.D. Te iba a mandar 100 pesetas, pero ya he cerrado el sobre.