Louis XII et Anne de Bretagne, les parents de Claude

Portrait présumé de Claude de France, enfant

François, duc d’Angoulême

Louise de Savoie,

belle-mère de Claude et mère de François et de Marguerite d’Angoulême

Marguerite d’Angoulême

Claude de France

Claude de France

Claude entourée de ses filles et de sa belle-fille Catherine de Médicis [de gauche à droite : Catherine, Marguerite, Louise, Claude, Madeleine et Charlotte]

Le mardi XXVI ème jour dudit mois, mourut
Madame Claude, reine de France, femme de
bonne et vertueuse vie, plaincte et bien estimée
de tout le peuple.        

Maître Nicolas Versoris, bourgeois de Paris au
paragraphe 176 du Livre de Raison

La bonne dame était fort aimée de son vivant et après
sa mort car elle était toute bonne et honnête de bonne vie.

Bourgeois de Paris 

Enfance

Son enfance commença sous les plus heureux auspices. Elle était née dans la joie, enfant d'une double victoire, juridique et militaire. 

A peine Louis XII, enfin sorti du procès qui l'opposait à Jeanne, avait-il épousé Anne de Bretagne, le 8 janvier 1499, que ses espérances de paternité se trouvaient comblées. Et le succès de l'expédition d'Italie, aussitôt lancée, dépassait les prévisions les plus optimistes. Il avait quitté le Val de Loire pour se diriger vers Lyon, base de départ des campagnes vers la péninsule, en compagnie de la reine, et il s'attardait auprès d'elle lorsque lui parvint à la fin d'août la merveilleuse nouvelle : le duché de Milan était conquis, la ville allait tomber comme un fruit mûr. Laissant Anne à Romorantin où la petite Claude vint au monde le 13 octobre, il alla cueillir ses lauriers italiens. Une entrée solennelle dans Milan, trois mois de séjour pour mettre au point l'administration de son beau duché tout neuf, et il revient bien vite en France se pencher sur le berceau de l'enfant et assister à son baptême. 

Bien sûr, ce n'était pas un garçon. Mais le moyen de faire grise mine quand tout lui souriait ? La fécondité immédiate d’Anne laissait bien augurer de l'avenir : « C'est bon espoir d'avoir des fils, depuis qu’on a eu des filles », déclara-t-il très sagement. 

Un bref soulèvement milanais, vite réprimé, mit entre ses mains « l'usurpateur », Ludovic Sforza, qui fut amené en France et incarcéré finalement à Loche où il terminera ses jours : la conquête semblait devoir être durable. Roi de France, duc de Milan, père comblé, l'ancien duc d'Orléans rayonnait. Il tint à associer à son triomphe sa fille nouveau-née en la faisant proclamer par le parlement de Paris, « à huis ouverts », c'est-à-dire publiquement, « duchesse des deux plus belles duchés de la chrétienté, qu'étaient Milan et Bretagne, l'une venant du père et l'autre de la mère ». Et il entreprit avec sa femme une vaste tournée dans les provinces de l'Ouest, avant de regagner le château de Blois où les attendait la fillette. 

Les promesses de l'aube, on le sait, ne furent pas tenues. Claude demeura l'unique enfant vivante du couple royal pendant dix ans et, en 1510, c'est une sœur qui lui naquit. Quant au duché de Milan, il fut très vit reperdu. La petite Claude resta cependant pour se parents l'enfant dont l'existence même était un éclatant défi au malheur. Ils déversèrent sur elle le trop-plein d'affection dont ils regorgeaient. « Elle était leur bonne fille et la bien aimée, comme ils le lui montraient bien. »

Elle fut choyée comme le sont rarement les rejetons des rois. Louis XII et Anne de Bretagne – effet de l'âge ou de la fatigue ? – sont, pour des souverains de l'époque, relativement sédentaires. Leur point d'attache est Blois, où réside la fillette. Ils s'occupent d'elle personnellement le plus qu'ils peuvent et cette intimité se reflète jusque dans le langage quotidien : « Ma fille Claude », dit familièrement Anne de Bretagne, en parlant d'elle sans cérémonie. La petite princesse a sa « maison », à côté de celle de sa mère – entendez ses appartements et tout le personnel afférent – presque sa cour, et le roi, lorsqu'il sort de la visite quotidienne qu'il fait à l'une, ne manque jamais de se rendre chez l'autre quêter un sourire ou un baiser. Et l'on sait qu'en 1505, par exemple, les fêtes de Pâques furent au château l'occasion de réjouissances familiales, dont l'enfant était le centre. 

Inspira-t-on à la petite Claude l'orgueil de sa naissance et de son rang ? C'est probable. Mais jamais elle ne manifesta, comme sa sœur Renée, la moindre rancœur contre la loi salique l'excluant du pouvoir qui, dans un pays voisin, lui fût revenu. Ses parents se querellèrent au sujet de son mariage. Partagea-t-elle les hautes ambitions de sa mère ? Regretta-t-elle qu’ait été écarté Charles de Gand, à qui elle fut un temps promise et qui aurait fait d'elle une impératrice ? Quel souvenir garda-t-elle de ses fiançailles avec François d'Angoulême, le 21 mai 1506 ? Elle n'avait pas six ans, il fallut la porter tant elle était engoncée dans son harnachement de brocart et d'or. Le choix finalement retenu, en tout cas, lui évitait une des épreuves généralement dévolues aux princesses, les affres du déracinement, de l'arrachement au pays natal et le contact brutal avec un mari jamais vu, le plus souvent vieux et laid. François, lui, avait été appelé à la cour dès 1508 et lorsqu'elle l'épousa, elle avait eu le loisir de le bien connaître, sans pour autant quitter père et mère. De cinq ans plus âgé, il avait tout pour plaire à une adolescente : grand et fort, gai, brillant, enjôleur, il était le plus attirant de tous, sans conteste, dans le cercle étroit des princes à marier. L'aima-t-elle ? Il est permis de le supposer, mais la vérité est qu'on n'en sait rien. 

Anne de Bretagne, elle, ne l'aimait pas. Devant tant d'attraits, elle était inquiète. Son antipathie pour cette ambitieuse famille d'Angoulême aiguisait sa lucidité Elle se défiait de la légèreté de François, de sa superbe d’enfant gâté, de son goût très affirmé pour les femme et le plaisir. Elle invoquait, contre la décision de Louis XII, le futur bonheur de sa fille : préoccupation très insolite, chez une mère royale. « La vertu de notre fille touchera le comte », répliquait le roi, « il ne pourra s'empêcher de lui rendre justice ». Mais Anne savait trop bien que la vertu ne suffit pas à assurer l'emprise d'une femme sur son mari. 

Si douce, bonne et pieuse que fût Claude, elle était dépourvue de toute beauté. Elle ressemblait un peu à sa mère, le charme en moins. Affligée de la même claudication, elle était plus petite encore, tenait de son père un nez plus accusé, et son regard était déparé par un léger strabisme de l'œil gauche que ses portraits ne parviennent pas à dissimuler complètement. Elle ne paraissait pas sotte, cependant, et elle aurait pu avoir l'air avenant si elle avait hérité de la sveltesse maternelle. Mais l'« étrange corpulence » notée chez elle par tous les observateurs devint au fil des grossesses une désastreuse obésité, qui lui rendait la marche difficile et mettait sa vie en danger à chaque naissance. Cet embonpoint était-il congénital ? Et les diplomate étrangers qui la dépeignent presque monstrueuse l'ont-ils vue autrement qu'enceinte ? On ne sait. Ce qui es sûr, c'est qu'elle n'eut jamais de quoi retenir son très volage époux. 

À quinze ans, lorsqu'elle aborde la vie conjugale, elle est encore une enfant fragile, vulnérable. Trop protégée, elle n'a pas appris, comme autrefois sa mère, à affronter l'adversité ni à prendre en charge son destin. Le bonheur qui entoura ses jeunes années se transforme soudain en handicap lorsqu'elle perd coup sur coup, en l'espace de moins d'un an, ses deux parents. Aux tristes noces où les mariés étaient en noir, juste après la mort d'Anne de Bretagne, avait succédé le couronnement de Marie, qu'elle dut « servir ». Partageait-elle les inquiétudes de François à l'idée de voir le trône leur échapper ? Brantôme, si mauvaise langue pourtant, impute sa tristesse au seul souvenir du temps si proche où, lors des cérémonies, elle assistait sa mère. Le sentiment chez elle prévaut sur l'ambition. 

Trois mois plus tard, Louis XII disparaît à son tour. Elle n'a désormais d'autre appui que son souverain et époux, d'autre famille que celle de celui-ci. La rupture, pour n'être pas accompagnée d’exil, n'en est pas moins radicale. 

Car la constellation familiale féminine, autour du nouveau roi, est redoutable : si forte et si exclusive qu'elle ne laisse à la nouvelle venue qu'une place chichement mesurée. 

« Mon roi, mon seigneur, mon César, mon fils » 

Tel est François pour sa mère, Louise de Savoie : porteur de toutes ses espérances, unique objet de son amour, idole à laquelle elle est prête à se sacrifier elle-même et, à plus forte raison, à sacrifier le monde entier. Cette passion maternelle dévorante, moins exceptionnelle au demeurant qu’il n’y parait, avait été fortifiée par les circonstances. 

Louise avait des ascendances prestigieuses, mais de fortune point. Issue de la prolifique et pauvre maison de Savoie, ruinée par des conflits récents, elle était née le 11 septembre 1476, fille du duc Philippe, dit « Sans Terre » parce qu'il s'était fait arracher à la guerre ses possessions de Bresse, et de sa femme Marguerite de Bourbon, sœur de Pierre de Beaujeu, apparentée au roi de France. En 1488, à douze ans, on l'avait mariée avec un cousin germain du futur Louis XII, Charles de Valois, lui aussi prince du sang. Union honorable, entre partenaires d'égale extraction. Mais le mari en question n'était pas bien en cour, il avait trempé dans la « Guerre Folle », s'était fait battre à plates coutures sous les murs de Cognac, avait dû capituler. Le mariage proposé était un moyen de le fixer : il n'irait pas chercher ailleurs une épouse et des appuis. On s'arrangea pour qu'il restât besogneux. De maigres dotations – quelques milliers de livres pour elle, la seigneurie de Melle pour lui – ajoutées à Angoulême, Cognac et Romorantin : le couple n'aurait pas de quoi mener grande vie. Il était voué à une modeste existence provinciale. 

Ils avaient eu en 1492 une fille, Marguerite, puis un fils, François, deux ans plus tard, sans que ces naissances aient créé entre eux l'ombre d'un attachement. La jeune femme, d'une rare et précoce force de caractère, s'accommoda avec philosophie des frasques d'un époux auquel elle ne tenait guère. Elle ne le pleura pas quand il mourut prématurément, le 1er ou le 2 janvier 1496 et resta en bons termes avec sa maîtresse attitrée dont on élevait les enfants avec les siens – solution simple qui avait le double mérite d'être franche et peu dispendieuse. 

Elle supportait moins bien, en revanche, la médiocrité de sa situation et enrageait de végéter à Cognac dans une relative pauvreté. Le « petit paradis », que Marguerite évoquera plus tard avec la nostalgie qui nimbe les souvenirs d'enfance, n'était pour elle qu'un purgatoire dont elle était bien décidée à sortir au plus tôt, par la grande porte, grâce à son fils. À dix-neuf ans, elle était veuve, elle était libre. Elle refusa de se remarier, même avec le roi d'Angleterre Henri VII. La destinée lui promettait autre chose. 

Comme beaucoup de ses contemporains, elle était férue d'astrologie, d'horoscopes, de prédictions. Or l'ermite du Plessis-lès-Tours, le fameux François de Paule – encore lui ! – avait affirmé que son fils serait roi. Une telle promotion n'allait pas de soi. Entre le jeune comte d'Angoulême et le trône de France, il y avait Charles VIII, puis Louis d'Orléans, futur Louis XII et leurs éventuels descendants : sa route vers le pouvoir sera en effet jalonnée de cadavres d'enfants. Sans qu'il y soit pour rien, bien sûr. Mais Louise, confiante dans les astres et dans la providence, habitée par son idée fixe, vécut dès lors dans l'attente du miraculeux avènement de celui qu'elle n'appelle plus, par anticipation, que son « César ». Et de dénombrer férocement les disparitions propices, de se réjouir, implacable, devant les berceaux vides, préparés en vain pour des fils mort-nés. 

« Patience ne m'a jamais abandonnée », a-t-elle dit. Mais elle a tremblé bien souvent, et continué de trembler toute sa vie au moindre accident, à la moindre égratignure. Apprend-elle qu'il est tombé de cheval ? Elle en frémit rétrospectivement : « J'étais femme perdue s'il en fût mort. » Toute souffrance se répercute de lui à elle, amplifiée, et vient irradier sa chair même. Bien avant Mme de Sévigné écrivant à sa fille : « J'ai mal à votre poitrine », Louise note dans son Journal : « Le 5e jour de juin 1515, mon fils, venant de Chaumont à Amboise, se mit une épine en la jambe, dont il eut moult douleur, et moi aussi ; car vrai amour me contraignait de souffrir semblable peine. » Attachement viscéral, qui inclut l'ambition mais la transcende. 

« Un seul cœur en trois corps » 

Une telle mère n'est généralement pas un don du ciel pour ses enfants : ni pour l'intéressé, accablé sous le poids d'une sollicitude intempérante, ni à plus forte raison pour ses frères et sœurs moins aimés. On en verra un exemple avec Catherine de Médicis. 

Or ce ne fut pas le cas pour François et Marguerite, qui eurent l'un et l'autre, chacun suivant sa voie, une vie parfaitement accomplie. Et ce succès est à inscrire au crédit de Louise autant qu'à la forte personnalité des deux enfants. D'abord elle sut communiquer à la fillette son amour passionné pour le petit garçon. Jamais Marguerite n'eut ombre de jalousie à l'égard de son frère. Elle communia au contraire dans une même adoration, prête à jouer auprès du bambin, de deux ans son cadet, le rôle d'une seconde mère s'associant ou se substituant au besoin à la première. Les années passant et la différence d'âge cessant de jouer, c'est alors à François, homme et roi, de protéger celle qu'il n'appelle que sa « mignonne ». Entre eux subsista un attachement réciproque que les inévitables tensions ne parviendront pas à entamer, même lorsque les intérêts familiaux ou les sympathies religieuses de Marguerite divergeront de ceux de son frère. Ils se comprenaient à demi-mot, lisaient dans la pensée l'un de l'autre, jumeaux sinon par les gènes, du moins par une éducation vécue en commun sous la direction effective de leur mère. 

Isolée à Cognac ou, plus tard, confinée à Amboise par les soins de Louis XII, Louise de Savoie, à qui les satisfactions sociales étaient mesurées, se voue tout entière à cette éducation, dans un climat de chaleur, de confiance peu commun. Ils eurent des précepteurs certes, mais leur mère omniprésente veillait à tout. Elle avait choisi pour devise : Libris et Liberis – « Pour mes livres et pour mes enfants ». Le goût pour les jeux de sonorités faciles ne suffit pas à expliquer cette association singulière, qui témoigne chez elle d'un goût vrai pour les choses de l'esprit. Intelligente, cultivée, elle aima les beaux volumes dont la bibliothèque familiale était bien pourvue : deux cents, à Cognac, c'était considérable pour l'époque. Voilà bien un des seuls domaines où elle ait apprécié l'héritage conjugal. On lisait et on écrivait volontiers, dans la famille. Son beau-père, Jean d'Orléans, avait versifié aimablement, avec une propension au mysticisme qu'on retrouvera chez sa petite-fille. Et il avait pour frère le fameux Charles, père de Louis XII, poète de la douce France entr'aperçue, par temps clair, du haut des falaises de Douvres. 

Les disciplines intellectuelles et artistiques équilibraient donc, chez les deux enfants, l'entraînement du corps. Sous l'œil attentif de leur mère, on les éleva ensemble et chacun bénéficia du programme de l'autre, en dépit de quelques activités spécifiques, armes pour le garçon, broderie pour la fille. L'œuvre littéraire de Marguerite ne doit pas faire oublier qu'elle était une cavalière accomplie. Et l'image guerrière du roi chevalier ne doit pas occulter celle du protecteur des arts et des lettres, qui fonda le Collège de France, fit édifier Chambord et réaménager Fontainebleau. 

Education humaniste, ouverte, où les langues modernes – italien, espagnol – voisinaient avec les anciennes – latin, et même une teinture de grec –, et où le souci de former des têtes bien faites prévalait sur celui de les remplir. Éducation réaliste aussi, tournée vers l'exercice futur d'une royauté que Louise veut prestigieuse et dans laquelle une place est prévue pour elle et pour Marguerite. Rien ne pouvait cimenter davantage l'union entre ces trois êtres, tendus dans une volonté commune. 

Les deux enfants regorgeaient de dons, la santé, l'intelligence, l'énergie. Aucun des deux ne se fût laissé tyranniser. Ils admiraient leur mère sans la craindre, ne se sentaient pas inférieurs à elle, ni inférieurs l'un à l'autre, chacun dans son ordre. Ils avaient tous trois leur personnalité, leur place, leur rôle à tenir. Et ces rôles étaient complémentaires. Cette large autonomie n'excluait pas le dévouement, au contraire, elle lui permettait de s'affirmer en pleine liberté. Que François doive à l'adoration que lui vouaient sa mère et sa sœur son égocentrisme ingénu d'enfant gâté accoutumé à voir les autres céder à toutes ses volontés, c'est certain. « François Ier naquit entre deux femmes prosternées [...] et telles elles restèrent, dans cette extase de culte et de dévotion. » Mais cette célèbre formule de Michelet ne prend en compte que les effets néfastes d'un climat familial auquel le jeune homme doit aussi sa joie de vivre, sa confiance en soi, son équilibre. Quant à l'autoritarisme, point n'est besoin d'une enfance trop choyée pour le développer chez les souverains : l'exercice du pouvoir s'en charge. 

François Ier leur doit encore bien davantage. Il sait pouvoir compter, sans réserves, sur deux femmes intelligentes et énergiques, d'un dévouement absolu, qu'aucun serviteur, si fidèle soit-il, ne saurait remplacer. C'est grâce à elles deux qu'il sortira un jour des prisons espagnoles sans trop de dommages. Plus encore : il a auprès de lui, en permanence, deux êtres dont les efforts convergent avec les siens, pour une action menée de conserve. Ils se partagent les tâches, ils se renvoient la balle, ils jouent de leur partition en trois personnes dans les négociations. 

Avec François Ier accède au pouvoir un triumvirat, ou plutôt une sorte de trinité politique, bloc compact, cimenté par dix-huit ans de symbiose, sans fissures, sans aucune brèche par où pût s'exercer, si tant est qu'elle le voulût, l'influence d'une épouse. Au sein de ce bloc, la petite Claude, avec ses quinze ans, sa douceur, sa fragilité, ne peut être qu'un corps étranger, toléré à condition qu'elle veuille bien participer au culte commun et pourvu que sa sphère d'activité reste circonscrite. L'accueil qu'on lui réserva manquait singulièrement de chaleur. 

Mariage

Contre toute attente, Louise de Savoie avait d'abord envisagé sans enthousiasme le projet de mariage entre son fils et l'aînée des filles de France. Au point d'en vouloir férocement au maréchal de Gié, principal artisan de cette combinaison matrimoniale. 

A vrai dire, on ne sait si elle fut hostile au projet par haine du maréchal, ou l'inverse. Lorsqu'il avait succédé à Charles VIII, Louis XII, prenant très au sérieux son rôle de tuteur légal de son jeune cousin, l’avait soustrait à l'autorité exclusive de sa mère et avait installé la jeune femme et ses deux enfants à Amboise, où Pierre de Gié était chargé de veiller sur eux. Les protéger ? Les surveiller ? Les deux à la fois. Et la très susceptible Louise avait souvent trouvé sa sollicitude indiscrète. 

Elle n'avait pas, sur l'avenir de son fils, exactement les mêmes vues que lui. Gié, convaincu que les intérêts de sa province natale coïncidaient avec ceux de la France, pensait surtout à rattacher la Bretagne au royaume, peu lui importait comment. Il lui était bien égal, si Louis XII avait un fils, que François d'Angoulême fût confiné dans la condition de vassal. Louise, elle, poursuivait ses rêves ambitieux. Pourquoi hypothéquer l'avenir par des fiançailles prématurées ? Si le trône de France lui échappait, son fils pourrait trouver ailleurs plus prestigieuse épouse. Et s'il succédait à Louis XII, point n'était besoin pour lui d'épouser sa fille : il serait libre de son choix. Elle n'éprouva donc nulle reconnaissance pour le roi lorsque celui-ci, en célébrant officiellement les fiançailles des deux enfants, désigna publiquement François comme son héritier probable. Car cet héritage restait soumis à trop d'aléas. 

Le sentiment que ses enfants étaient des pions sur l'échiquier politique fut renforcé par le mariage de Marguerite. On avait envisagé pour la jeune fille divers partis étrangers. Le duc de Montferrat parut de trop petite volée. Le duc de Calabre aurait fait d'elle, après la mort de son père, une reine de Naples, mais Louis XII ne voulait pas renoncer à ses droits prétendus sur le royaume. On parla du prince de Galles, Arthur, puis, lorsqu'il fut mort, de son frère, le futur Henri VIII, voire du roi Henri VII en personne ou du très vieux Christian de Danemark. Propositions en l'air, auxquelles elle avait beau jeu de répondre, aiguillonnée par sa mère, qu'elle attendait mieux : le jour où son frère serait roi, elle trouverait meilleur parti en France, sans qu'il lui faille traverser la mer. 

Mais il n'avait que quinze ans et elle, à dix-sept ans, était déjà grandette, lorsque Louis XII décida de la donner, pour régler à l'amiable un litige successoral, au duc Charles d'Alençon, de sang royal certes – il descendait d'un frère cadet de Philippe le Bel –, mais occupant sur les marches du trône une place plus que modeste. Le souverain dora généreusement la pilule. Les noces, célébrées le 2 décembre 1509 furent fastueuses et de larges dotations mirent les époux à l’abri du besoin. Marguerite quitte alors les siens pour rejoindre dans le triste château médiéval d'Alençon une belle-mère confite en dévotion, dont la piété – ô surprise – rencontra ses propres inquiétudes religieuses et avec qui elle sympathisa : première étape de l'itinéraire intérieur qui fera d'elle une ardente adepte d'un renouveau de la spiritualité. Quant à Louise de Savoie, elle continue d'attendre l'avènement de son « César », l'œil rivé sur le tour de taille d'Anne de Bretagne et guettant sur le visage de Louis XII les signes de décrépitude. 

Elle voyait grandir sans plaisir sa future belle-fille, chétive, si peu attrayante avec sa jambe et son œil battant la campagne. Une telle épouse ferait peu d'honneur au jeune François, qui passait pour le plus bel homme de France, malgré son front trop bas et son nez trop long. Serait-elle propre, au moins, à lui donner des enfants ? L'exemple maternel était de mauvais augure. D'ailleurs, belle ou pas, comment la malheureuse aurait-elle trouvé grâce auprès de cette mère possessive, pour qui nulle bru n'était digne de son incomparable fils ? 

Le temps passait cependant, et François faisait de plus en plus figure d’héritier. Louise se réconciliait avec l'idée d'un mariage dont elle voyait désormais les avantages. Claude, à qui Anne de Bretagne avait transmis ses infirmités, n'avait hérité d'elle ni la force de caractère, ni la séduction. À la réflexion, son insignifiance même plaidait en sa faveur. Douce, docile, aimante, pieuse, elle ne compterait guère, ne ferait ombrage à personne, ne disputerait pas à sa mère le cœur du roi. Elle serait la plus inoffensive des brus. 

François, lui, dès qu'il fut en âge d'avoir un avis, se montra très désireux de ce mariage. Pour des raisons fort étrangères à l'amour. 

Il y a du parvenu en lui, a noté Lucien Febvre, du « nouveau roi », comme chez Henri IV. Ce n'est pas un hasard si tous deux, des collatéraux héritiers potentiels du trône, épousent des filles de France. Certes cela ne leur donne aucun droit légal sur la couronne, à laquelle ils ne sont promis que par filiation masculine. Mais cela les arrime malgré tout à la branche régnante et leur confère une sorte de légitimité symbolique, à leurs propres yeux et aux yeux des Français, attachés  à la dynastie : le sang des rois précédents coulera dans les veines de leurs enfants, et dans le cas de François, ce mariage est aussi, malgré les réserves que comporte le contrat en cas de naissance d'un dauphin, une sorte d'adoption, le signe que Louis XII le désigne publiquement, dans l'immédiat, comme son successeur. 

C'est d'autre part contracter une union prestigieuse. Seuls les plus grands souverains d'Europe pouvaient prétendre à la fille aînée du roi de France. François devient, avant même d'accéder au trône, leur égal. Eut-il un obscur pressentiment de la longue rivalité qui l'opposera à Charles Quint ? C'est autour de la main de Claude que les deux hommes s'affrontèrent pour la première fois, par parents interposés. On peut être sûr, en tout cas, que l'insistance mise par Anne de Bretagne à la lui refuser et à préférer pour elle son rival, ne fit qu'exacerber son désir de l'obtenir : ce qui est promis à un autre brille d'un éclat redoublé. 

Voilà pour les motivations obscures, semi conscientes. Il s'y ajoute des motifs directement intéressés. Claude possède des biens propres, notamment la Bretagne, qu'il est souhaitable de conserver. Elle détient surtout – ou plutôt détiendra à la mort de son père – les droits de celui-ci sur le duché de Milan, comme héritier de Valentine Visconti. Or François, comme ses prédécesseurs, est hanté par le rêve italien : pour lui, l'enjeu est capital. 

Il l'épousera donc, bien décidé à ne pas lui sacrifier ses plaisirs. Eut-il vraiment le mot qu'on lui prête parfois : « Je la veux, cette enfant. Question d'État. Pour l'amour, il est d'autres prés où, sans presque me baisser, j'aurai tout loisir de cueillir à foison les plus capiteuses corolles » ? La formulation est sans doute apocryphe, mais elle traduit à coup sûr le fond de sa pensée. 

Tel était le mari, telle était la belle-mère entre les mains de qui Anne de Bretagne, sur son lit de mort, se résigna à remettre sa fille, in extremis. Quant à Marguerite, elle était trop chrétienne pour accueillir sa belle-sœur autrement qu'avec charité. Mais il apparut vite qu'elles avaient trop peu en commun pour parvenir à une amitié véritable. C'est aux enfants du couple royal que la princesse prodiguera son affection. 

Reine de France

La répartition des tâches 

Il y a deux fonctions dans lesquelles la reine, on l'a dit, est irremplaçable : la maternité, et le spectacle donné au bon peuple du couple royal, vivante incarnation de la France. Claude y fut étroitement cantonnée, tant par la volonté de Louise que par sa propre faiblesse. 

Elle est si discrète que les chroniques omettent parfois de mentionner sa présence, lors des grandes cérémonies qui ouvrent le règne. Elle accompagna pourtant son époux à Reims, en janvier, pour le sacre. Le 15 février, lorsqu'il fait son entrée solennelle dans la capitale, on put l'apercevoir dans une tribune, encadrée de ses belle-sœur et belle-mère, à qui elle doit d'avoir été remarquée. 

Il est probable qu'elle prit part au banquet qui suivit la grand-messe à Notre-Dame. Mais pour son propre couronnement, à Saint-Denis, et pour son entrée solennelle, il lui faudra attendre le mois de mai 1517. Car pour l'instant, elle est handicapée par une première maternité. Elle a tout juste le temps de céder officiellement à son mari, le 26 juin, tous ses droits sur le duché de Milan. L'armée piaffe déjà, prête à fondre sur l'Italie. Elle s'enferme pour ses couches dans ses appartements d'Amboise, tandis que François, laissant à Lyon sa mère chargée de gouverner le royaume, prend la tête de l'expédition. Leur première fille, Louise, vient au monde le 15 août, le jour même où les troupes françaises, infanterie, chevaux et canons, franchissent le col de Larche. Le 13 septembre, le roi remporte sur les Suisses massés devant Marignan l'éclatante victoire que l'on sait. 

Six mois après l'avènement, la mise à l’écart de Claude est acquise. Les fatigues de la grossesse ont achevé ce qu'avaient commencé les premières mesures prises par Louise de Savoie. En 1515, la mère du roi n'a que trente-huit ans. La joie lui est un bain de jouvence : elle paraît « beaucoup plus fraîche et beaucoup plus jeune qu'elle n'était quatre ans passés ». La vie ne l'a pas usée. Ses forces sont intactes. Marguerite, de son côté, n'a pas d'enfants du duc d'Alençon : elle reste disponible. Il est naturel qu'elles occupent, à elles deux, l'espace laissé libre par l'effacement de la reine. De façon définitive. 

François s'emploie, comme tout nouveau souverain, à greffer son propre lignage sur la branche de la dynastie qui s'est éteinte. Il ne peut, rétroactivement, faire des deux femmes qui l'entourent une reine mère et une fille de France ; mais à défaut du titre, elles en reçoivent les prérogatives. La prééminence de Louise apparaît dans la dénomination qui prévaut pour elle : elle est « Madame », Madame « sans queue », c'est-à-dire tout court, sans qu'il soit besoin de spécifier. C'est dire à quel point elle l'emporte sur toutes les princesses ayant droit à cette appellation, suivie de leur prénom. En son genre, elle est la seule, l’unique. 

Il les dote richement toutes deux. A l'une il accorde les duchés d'Angoulême et d'Anjou, à l'autre il confirme la succession d'Armagnac et il donne le Berry, tandis que son mari, le duc d'Alençon, promu « seconde personne du royaume », devient gouverneur de Normandie. Claude détient, il est vrai, les pleins pouvoirs en Bretagne. Mais elle se sent moins bretonne que sa mère et n'inspire pas à ses sujets le même attachement. Et surtout, est-elle en mesure d'exercer cette autorité ? En est-elle capable ? 

C'est Louise qui a la haute main sur les instances de décision. Elle est entrée au Conseil privé, où elle occupe, immédiatement après le roi, le premier rang. Elle a placé dans les postes clefs des hommes à elle, comme le chancelier Antoine Duprat à la tête de la justice, et ses financiers personnels deviennent ceux du royaume. Rien ne se fait, en politique intérieure ou extérieure, sans son aveu. 

Elle aime le pouvoir, avec l’âpreté de ceux qui ont été longtemps tenus pour négligeables. Elle aime l'argent, avec l'avidité de ceux à qui les ressources ont été mesurées. Elle thésaurise, accumule fiefs, rentes, puisque les biens réunis sur sa tête reviendront, après sa mort, à la couronne. Elle est toujours prête à puiser dans ses coffres pour le cas, trop fréquent, où ceux du trésor royal sont vides. Les réserves qu'elle a constituées remédient alors à la prodigalité de ce fils aux mains percées. Elle joue aussi, auprès des financiers, de la distinction des deux comptes. Lorsque le surintendant Semblançay, à qui le roi devait un million de livres, mais qui en devait sept cent mille à Louise, proposa de faire apurer l'une des dettes par l’autre, il signa sa disgrâce et peut-être son arrêt de mort. Dans ces périlleux exercices de voltige financière, elle n’est pas au-dessus de tout reproche. Mais grâce à elle le royaume ne fit jamais banqueroute. Elle tient d'une main ferme le nerf de la guerre : la trésorerie. 

En politique extérieure, elle s'appuie sur Marguerite, qui n'a pas sa pareille pour présider aux cérémonies, pour recevoir les ambassadeurs qu'elle éblouit par son élégance et son esprit, pour donner à une négociation ce ton d'aimable urbanité qui influe tant sur l'humeur des participants.  « Corps féminin, cœur d'homme et tête d'ange », elle est l'ornement d'une cour où la reine ne peut faire, à côté d'elle, que piètre figure. Les gouvernements étrangers ne s'y trompent pas, qui recommandent à leurs envoyés de prendre contact avec elle et de se la concilier. 

Assez vite, elle se voit réserver deux domaines. D'abord la littérature, où sa culture et ses propres essais poétiques lui assurent une compétence vite reconnue. Son « valet de chambre », Clément Marot, un poète de premier ordre, célèbre à l'envi ses mérites. Dédicataire obligée des écrivains, dispensatrice de faveurs et de pensions, elle deviendra pour eux une sorte de mécène officiel. 

Son frère d'autre part prend ses avis, au début du règne du moins, sur les affaires religieuses, choix des dignitaires ecclésiastiques, remise en ordre des couvents. Sous l'influence de l'évêque de Meaux, Briçonnet, elle rêvera longtemps d'une réforme opérée en son sein par l'Eglise elle-même et qui eût permis d'éviter les déchirements. Elle protégera ceux qu'on nomme les Evangélistes jusqu'aujour où les imprudences des uns et l'intransigeance des autres conduiront le roi à sévir. Elle assistera, navrée, aux premiers affrontements, aux premiers bûchers, poursuivant en silence une quête spirituelle intérieure que nous révèlent d'admirables poèmes religieux. 

Que peut Claude, face à ces deux personnalités d'exception vouées à l'écraser, qu'elles le veuillent ou non ? Elle n'a ni éclat, ni esprit, ni conversation, et nul ne l'encourage à en avoir. Visiblement dépourvue de pouvoir, elle n'a ni courtisans, ni clientèle. Elle ne peut que suivre, toujours à la traîne, ou se réfugier dans la compagnie de ses femmes qui, du moins, lui épargnent les comparaisons défavorables. 

Les historiens lui prêtent un rôle dans les aménagements qui firent du vieux château de Blois, qu'elle aimait, une admirable demeure à l’italienne, avec l'escalier d'honneur dans sa tour octogonale ajourée, les galeries aériennes appuyées sur l'antique mur médiéval, les loges étagées en promenoir à colonnes. C'est pour elle et pour ses enfants, pour leur faciliter l'accès aux jardins de la reine Anne, qu'on jeta un pont sur le ravin de l'Arcou. Hélas, les témoignages ne permettent pas de savoir si elle elle eut son mot à dire sur la conception artistique et sur la décoration des nouveaux appartements, et si donc quelque chose de la splendeur de Blois lui est dû. 

Sa belle-mère la rudoyait, nous dit Brantôme. Le reproche est peut-être excessif. Mais, sous couleur de la protéger, elle la traitait en mineure, lui déniait toute initiative, prenait les décisions à sa place. Rude sollicitude, dans laquelle n'entrait pas d'animosité, mais qui témoignait d'un singulier mépris de sa personne : la reine n'existe que comme réceptacle –  tout provisoire – du précieux fardeau qui assurera la survie de la dynastie. La direction même de sa maison échappe à la jeune femme, dont le rôle se borne à mettre les enfants au monde. Aussitôt nés, ils sont confiés à des nourrices. La nursery, c'est Louise qui la prend en main, y détermine les responsabilités et les règles, en fixe le rythme de vie : hivers à Amboise, étés à Blois. Grand-mère autant que mère possessive, elle se les approprie, note avec soin l'heure de la naissance de chacun et cherche à tirer des conjonctions astrales le secret de leur destinée future. C'est elle, ou à défaut Marguerite, qui veille sur leur santé, les soigne, les pleure et prend soin de les faire ensevelir lorsqu'une mort prématurée les enlève. 

C'est dans le secret du Conseil royal que s'élaborent les projets de mariage pour les nourrissons encore au maillot. Le traité de Noyon (13 août 1516) promet la petite Louise, âgée d'un an à peine, à l'inévitable Charles de Gand, ou d'Autriche, comme on voudra, à qui elle devait apporter les hypothétiques droits de la France sur le royaume de Naples. En 1518, on prévoit d'unir le dauphin à peine né à la fille aînée de Henri VIII d’Angleterre, Mary Tudor, âgée de deux ans. Claude fut consultée, nous assure-t-on, et elle approuva. On ne risquait pas grand-chose à lui demander son avis, sûr qu'on était de son assentiment. Comme nous aimerions, pourtant, découvrir qu'elle disait non, quelquefois ! Elle prendrait ainsi quelque consistance à nos yeux. Mais les documents du temps ne rapportent rien de tel. 

Avec son mari en revanche, ses relations ne furent pas mauvaises. 

Contrairement à d'autres souverains à qui pèse le devoir conjugal, il n'éprouve pour elle aucune répugnance, au contraire. Il a le tempérament assez généreux pour que ses nombreuses conquêtes féminines ne l'empêchent pas de partager assidûment le lit de son épouse, et leurs retrouvailles après séparation sont presque toujours fécondes. Il fut fier des enfants qu'elle lui donna, beaux, sains, viables, preuve tangible que la malédiction qui avait frappé la branche aînée des Valois était écartée. Il se penche sur les berceaux en père attendri, s'extasie devant le dauphin, « le plus beau et le plus puissant enfant que l'on saurait voir », procure à tous des parrains prestigieux – le pape pour l'aîné des garçons, le roi d'Angleterre pour le second. Les baptêmes offrent à la reine – une fois n'est pas coutume – la joie d'être au centre de la fête, chancelante héroïne d'un triomphe à la mise en scène éblouissante. 

Ému par sa douceur, sa vulnérabilité, son silence, il eut toujours pour elle des égards et la traita avec bonté. Il tenait à l'avoir près de lui, figure familière et rassurante, discrète partie prenante de lui-même. Ce qui ne l'empêchait pas, bien sur, de la tromper abondamment. Mais il la ménagea, évita de lui imposer le spectacle affiché d'insolentes maîtresses. Il en avait une attitrée, la brune comtesse de Châteaubriant, et beaucoup d'occasionnelles. Cela se savait. Mais il garda toujours une relative discrétion. 

Il est vrai que sa mère y était pour quelque chose. Comme Anne de Bretagne, elle veillait au respect des convenances et ne tolérait les écarts de conduite ni dans sa maison, ni dans celle de sa belle-fille.

De plus, Louise voyait d'un très mauvais œil quiconque risquait d'exercer sur son fils une influence qui diminuerait la sienne. Sa jalousie se joignit à la douceur de Claude pour inspirer au roi quelque retenue. La jeune femme se vit donc épargner une des épreuves souvent réservées aux épouses royales, l'intronisation à la cour d'une maîtresse lui disputant le premier rang. 

Elle échappa aussi à une autre épreuve, celle de voir mourir ses enfants, à l'exception d'un seul. Tout simplement parce qu'elle les précéda dans la mort, vidée peu à peu par eux de sa substance, littéralement épuisée. 

Maternités et voyages 

De quatorze à vingt-quatre ans, elle donne à son époux sept enfants. Entre les naissances, l'intervalle est de quinze mois en moyenne. En dix ans elle est enceinte soixante-trois mois : la moitié du temps. Elle ne meurt pas en couches, à proprement parler. Mais de maternité en maternité, elle s'alourdit et s'affaiblit à la fois, réduite à une sorte d'existence végétative, animale, toutes ses forces absorbées par la gestation, quasi incapable de se mouvoir seule, exténuée. Une condition inhumaine, qui paraissait normale à l'époque. Il ne serait venu à l'idée de personne de l'en soulager un peu, de temps en temps, en écartant d'elle le roi. Elle est un cas limite, mais pas unique en son temps, de reine réduite à sa fonction première. 

Elle n'était pas pour autant dispensée de suivre les pérégrinations de la cour. 

Au XVIème siècle, tous les rois de France furent itinérants, pour des raisons essentiellement politiques. Les moyens de communication étaient lents et peu sûrs. La seule façon de se faire connaître de ses sujets et de les connaître était de se déplacer. Un habitant d'une ville très éloignée avait l'occasion de voir le souverain une fois dans sa vie, au mieux. La rencontre entre celui-ci et son peuple baignait alors dans un climat de fête, de réjouissance, qui avivait l'attachement à la monarchie. C'était une sorte de grand show, comme on dirait aujourd'hui, auquel les spectateurs étaient invités à participer : le roi faisait son « entrée » dans des villes regorgeant d'allégories. La présence à ses côtés de la reine, indispensable, était un gage de paix et de prospérité : c'est en père de famille qu'il apparaissait, non en capitaine de guerre. Et si elle attendait un enfant, mieux encore : elle était incarnation de la fécondité du royaume et promesse d'avenir. 

A cette raison première s'en ajoutaient d'autres, administratives – contrôler l'efficacité des officiers royaux et stimuler leur zèle – ou économiques – consommer sur place les produits des domaines, malaisément transportables. On pouvait au passage chasser dans les pays giboyeux ou quêter la protection de quelque saint dans les grands sanctuaires. Enfin, dans sa détresse financière chronique, le roi espérait arracher plus facilement des subsides aux contribuables flattés par l'honneur de sa visite. 

François Ier, plus qu'aucun autre, aima ces voyages. Il est jeune, bien portant. Il a la bougeotte. Il ne se lasse pas d'arpenter les routes du beau royaume qui lui est tombé du ciel : prise de possession quasi physique. Il raffole des entrées solennelles, des acclamations, des arcs de triomphe bariolés, des joutes et des tournois. Et derrière lui se traînent cahin-caha la cour, les conseillers, les financiers, les ambassadeurs étrangers, et toute la valetaille, long cortège de près de quatre mille personnes dont on monte et démonte les lits au hasard des gîtes d'étape. On se déplace à cheval, à pied, en chariot ou en litière, dans un inconfort que nous avons peine à imaginer, au milieu de la poussière ou des fondrières, brûlé de soleil ou transpercé par la bise même quand on est un membre éminent de la famille royale. Rien n'apaise l'incessante agitation du roi et l'histoire de son règne prend à certains moments l'allure d'un itinéraire de guide touristique. 

Claude, en dépit de ses grossesses, suit tant bien que mal la caravane. Tout au plus tient-on compte, dans l'établissement du calendrier, de la date probable de sa délivrance. Les chroniques et documents, qui mentionnent sa présence entre belle-mère et belle-sœur, permettent d'en connaître les principales étapes. 

A peine remise de la naissance de Louise, elle rejoint la cour pour accueillir le héros de Marignan. Ils se retrouvent à Sisteron, en plein hiver, à la mi-janvier de 1516, s'en vont rendre grâce à sainte Marie-Madeleine dans la grotte de la Sainte-Baume, où s'acheva, selon la légende, la vie pénitente de la pécheresse, et de là se rendent à Marseille qui, pour la première fois depuis le rattachement du comté de Provence à la couronne, a la joie d'acclamer son roi et sa reine. Puis on remonte lentement la vallée du Rhône, on s'attarde à Lyon, tandis que déjà s'annonce un nouvel enfant. Retour en Val de Loire où s'arrête la reine, laissant François déposer seul à Saint-Denis les étendards de la victoire et remballer la châsse du saint dans sa crypte en signe de paix. Voici que naît Charlotte à Amboise le 23 octobre. 

Au printemps de 1517, la caravane se remet en route pour un an et demi ! Picardie, puis Normandie : toutes les provinces ont leur part des festivités. D'Écouen, on va à Compiègne, Amiens, Abbeville, Boulogne, Dieppe, Rouen, qui offre des entrées particulièrement brillantes, Gaillon, Évreux, Lisieux, Argentan, Blois, Moulins. Une pause à Amboise, à la mauvaise saison, le temps de laisser venir au monde le dauphin François, né le 28 février et baptisé le 25 avril, et l'on repart, en direction de l'ouest cette fois. La duchesse d'Anjou fait les honneurs de sa capitale, puis c'est au tour de Claude de jouer les hôtesses, dans la Bretagne qui est son fief : elle reçoit fastueusement la cour à Nantes. Le roi achèvera seul, ou plutôt en compagnie de la belle Françoise de Châteaubriant, le tour de Bretagne, par Vannes, Auray, Quimper, Saint-Malo, Rennes. La reine se repose au château du Plessis-du-Vair. C'est là qu'elle apprend la mort de la petite Louise, leur fille aînée. Elle rejoint le roi à Baugé et ils pleurent ensemble l'enfant, tandis que sa grand-mère et marraine, Louise de Savoie, retourne à Amboise pour s'occuper des funérailles. Déjà la reine lui prépare un petit frère. 

Remontant la Loire, ils gagnent l'Île-de-France, par Vendôme et Chartres. L'hiver se passe à Paris, où les exigences de la politique fixeront de plus en plus le centre de gravité du royaume. Le 31 mars 1519, c'est à Saint-Germain que naît Henri, de même que tous ceux qui le suivront. Le Val de Loire les attiré malgré tout : le roi se passionne pour le chantier de Chambord. En plein hiver 1519-1520, il emmène la cour rendre visite au connétable de Bourbon, à Châtellerault, et à l'amiral Bonnivet dans son château familial. Puis Louise de Savoie offre en février, dans sa bonne ville de Cognac, trois semaines de festivités féeriques. La jeune reine se porte un peu mieux et semble heureuse. Hélas, la situation internationale se détériore rapidement. 

François Ier, candidat malheureux à l'Empire contre Charles d'Autriche, devenu Charles Quint, sait l'affrontement inévitable. Il s'y prépare, tente de se ménager des alliances. Pour éblouir Henri VIII, il déploie près d'Ardres, à la limite de la Picardie et de l'enclave britannique de Calais, un faste qui attachera à l'entrevue le nom de Camp du Drap d'Or (7-23 juin 1520). La reine est, bien sûr, de la partie. Chargée d'étoffes somptueuses et de joyaux, elle assiste aux messes, aux joutes, aux tournois, aux banquets, au grand festival de chevalerie et de ripaille, aux côtés de ses inévitables belle-mère et belle-sœur. Sa corpulence stupéfie les ambassadeurs étrangers : elle est enceinte de sept mois. Madeleine va naître le 10 août. 

Les années qui suivent sont assombries par la guerre, les défaites, l'agitation religieuse. Les voyages de pur prestige sont terminés. La santé du roi est moins bonne. Il est immobilisé en 1521 par un grave accident et la reine s'en va en pèlerinage à Notre-Dame de Cléry remercier la Vierge pour sa guérison. Elle pourrait souffler, grâce à des naissances qui s'espacent un peu : Charles en janvier 1522, puis Marguerite en juin 1523, si elle ne partageait les inquiétudes de Louise de Savoie devant les difficultés qui s'accumulent, et notamment le cruel manque d'argent, qui interdit toute opération militaire d'envergure. Tandis que les troupes ennemies pénètrent sur le territoire national dans les Pyrénées et à la frontière du nord, le roi, confronté à la trahison du connétable de Bourbon, tombe malade à Lyon en 1523. Un sursaut général permet d'éviter le pire, provisoirement. On prépare activement la campagne de 1524. Pendant ce temps, la reine se meurt. 

Mort solitaire

Depuis longtemps la vie se retirait d'elle lentement. Elle ne quittait plus son lit. Son visage était rongé par une espèce de dartre tenace. Point n'est besoin d'invoquer une syphilis communiquée par son mari, dont on n'est d'ailleurs pas sûr, aujourd'hui, qu'il l'ait eue. Plutôt qu'une maladie bien déterminée, des symptômes d'épuisement, dans son pauvre corps exposé sans défense à toutes les agressions infectieuses. Lorsque François quitte le Val de Loire pour aller défendre la Provence envahie, les médecins lui donnent peu d'espoir. Elle vivra deux ou trois mois, jusqu'à la chute des feuilles, promet le moins pessimiste d'entre eux : le temps d'une campagne éclair pour le roi, qui embrasse sa joue exsangue et prend la route le 12 juillet, en compagnie de sa mère et de sa sœur. Elles seules rebroussent chemin, sur l'invite urgente d'un messager qui les rappelle : Claude est à toute extrémité. Elles arriveront trop tard : elles ne sont encore qu'aux alentours de Bourges lorsque les atteint la nouvelle. Claude est morte. 

Elles la pleurèrent, et pas seulement par respect humain. Louise avait appris à l'apprécier, ne serait-ce que pour la discrétion avec laquelle elle avait tenu son rôle. Peut-être éprouve-t-elle à son égard une manière de remords. Les quelques lignes qu’elle lui consacre dans son Journal sonnent comme une réponse à des critiques prévisibles : « Ma fille Claude, je l’ai honorablement et aimablement conduite. Chacun le sait, vérité le connaît, expérience le démontre, ainsi fait publique renommée. » Elle l'avait « conduite » en effet. Tout est dit. 

Marguerite montra un réel chagrin et rendit justice à ses mérites, évoqua dans une lettre à Briçonnet « les vertus, grâces et bonté dont Dieu l'avait douée ». Quant à François, passées les protestations conventionnelles qui lui font prononcer des formules emphatiques – « Si je pensais la racheter pour ma vie, je la lui baillerais de bon cœur » –, il découvre soudain, maintenant qu'elle n'est plus là, qu'il l'avait aimée à sa façon, d'un amour d'accoutumance où il entrait de la tendresse. Et il trouve pour le dire des mots émouvants : « Je n'eusse jamais pensé que le lien de mariage conjoint de Dieu fût si dur et difficile à rompre. » 

La reine lui rendait par testament un ultime service politique. Elle léguait ses biens propres, c'est-à-dire pour l'essentiel la Bretagne, à son fils aîné le dauphin, en accordant à son époux l'usufruit. Décision sage qui, sans blesser dans l'immédiat les susceptibilités bretonnes, assurait à moyenne échéance et contrairement aux dispositions prévues par sa mère, le rattachement du duché à la France. 

Elle laissait six jeunes enfants, qui furent pris en charge par leur grand-mère et leur tante, comme de son vivant, mais avec une tendresse redoublée. Marguerite s'attacha notamment à celle qui était désormais l'aînée, la petite Charlotte, qui semblait remarquablement douée. La fillette mourut bientôt de la rougeole le 8 septembre 1524. Inhumée provisoirement à Blois, elle fut transférée avec sa mère à Saint-Denis, dans le caveau royal, deux ans plus tard. Le souvenir de Charlotte inspira à Marguerite un beau poème, le Dialogue en forme de vision nocturne, méditation sur la mort et la vie éternelle, où l'âme de la petite fille lui apparaît en songe pour la conforter dans les vérités de la foi. 

La « bonne reine Claude »

Claude fut très populaire en son temps : une reine simple et bonne, comme on les aimait, et une mère comblée. Les oraisons funèbres célébrèrent ses vertus. « C'était l'une des plus honnêtes princesses que la terre portît oncques et la plus aimée de tout le monde, des grands et petits, créant que si celle-là n'est en Paradis, que peu de gens iront. ». Et déjà on lui prête le don de faire des miracles : « Décéda la perle des dames et clair miroir de bonté sans aucune tache, et pour le grand estime et sainteté que l'on avait d'elle, plusieurs lui portaient offrandes et chandelles. » 

Puis l'histoire oublia la pauvre reine ou ne l'évoqua que pour la renvoyer à sa médiocrité. Mais nul ne sait qui elle était vraiment, ou qui elle aurait pu être si elle n'avait pas été broyée trop jeune par un fardeau trop lourd. Car si nous connaissons, en gros, ce que fut sa vie, rien ne nous révèle comment elle l'a vécue intérieurement, rien ne nous éclaire sur ses sentiments, ses désirs, ses espoirs. Pas un mot, pas un geste dont on puisse dire qu'ils lui sont propres et qu'ils trahissent sa personnalité ne figurent dans les chroniques ou les correspondances du temps. On décidait pour elle. Y souscrivait-elle de bon cœur ? Se contentait-elle de subir ? Nul ne peut le dire. Exemplaire en cela de bien des destins féminins, en tous lieux et en tous temps. 

Dépouillée par la mort de sa pesanteur corporelle, elle traverse l'histoire de France, ombre légère, sans y laisser d'autre trace que ses enfants. Connue de tous néanmoins, sans pour autant cesser d'être ignorée, elle survit dans la mémoire collective sous la forme d'un fruit, auquel un inventif arboriculteur des jardins royaux avait donné son nom : un fruit délicat, charnu, au parfum de sucre et de miel, la reine-claude, reine des prunes.