| 《小番茄日記》 |
| ★哭 其實我是個很講道理的baby。我每次哭都一定有理由,只需要 找出理由並幫我解決,我就不哭了。最常見的理由是肚子餓和 尿布髒;我媽媽把它們稱為「嘴巴危機」和「屁股危機」。後 來的理由比較複雜,有時我睡不著也會哭,有時我要人抱抱也 會哭,有時我想人抱著我到處走走看看也會哭,還有時我睡著 睡著,忽然就大哭起來,我自己也不知道為什麼,非要有人把 我抱起來安慰一下,我才能再繼續睡。我爸媽說我是做了噩夢, 但我並不知道噩夢是什麼東西。 每次我哭,我媽媽就會抱我起來搖搖搖,一邊找出危機所在, 一邊很同情地說:「哦,傷心,傷心!悲慘,悲慘!我的傷心 小番茄之歌,悲慘世界,人生好苦喔!是不是?」我不很知道 她在說些什麼,只覺得她好像很同情我。 我剛出生的時候,儘管哭得很悲慘,也不會流眼淚,因此我爸 爸曾誤會我是在假哭。其實那只是因為我的淚腺還沒有成熟, 還不會製造眼淚。幾個星期後,我哭的時候緊閉的眼睛正中間 會冒出一滴淚珠;到了一個月以後,就有很多眼淚了,哭完之 後常常是淚眼汪汪的,很惹人同情的樣子。 我哭的樣子據說很可愛。我外婆和帶我媽媽長大的褓母來看我, 都說想看我哭。我一哭,她們就要我媽媽不要抱我,圍著我看, 很興奮地說:「啊,哭了,哭了!」又很感歎地說:「這麼大 的寶寶,哭的聲音是啊啊啊的,再大一點就不是這樣了。」 「真像他媽媽小時候。」「哭的聲音很大,多讓他哭哭也好, 可以增加肺活量。」 我爸爸也覺得我的哭相很可愛:滿臉通紅,兩眼緊閉,兩眼中 間的鼻子上有條因哭太多而浮出來的橫紋,使我的眼睛看來從 左到右連成一條長線;嘴巴大張,舌頭在嘴裡捲成半圓形,下 巴有點突出,同時發出啊啊聲或喝喝聲,哭得非常賣力認真。 我爸爸又喜歡看我媽媽在我哭時給我餵奶;我儘管哭得很專心, 一發現可以吃奶,嘴巴馬上就移作他用,很努力地吃起奶來。 我爸爸覺得那模樣很可笑,我倒不覺得。哭的目的本來就是要 吃奶,有奶吃了,目的就達到了,當然要讓嘴巴去做它真正想 做的事啦。 記得回家後大約兩個禮拜,有天晚上我大哭不止,尿布也不髒, 奶也喝飽了,爸爸媽媽都找不出原因,我爸爸對我有點厭煩, 他說:「這個baby越來越不可愛了,這麼愛哭!就讓他哭好了!」 就把我放在床上哭。我哭得越來越大聲。我媽媽雖然累,還是 比我爸爸有耐心,她說:「這樣不行的。」就起來抱我,她抱 著我走來走去搖來搖去很久,我才不哭了,睡著了。她很有成 就感,對我爸爸說:「書上說,六個月大前的baby是不會被寵 壞的,他一哭就要抱,這樣他才會有安全感。」 後來他們才發現我那晚哭的真正原因:我的左手臂打卡介苗的 地方長了一個膿包,膿包破掉後留下一個洞,裡面不斷流膿。 那個洞很深,偶爾被膿填滿,過一陣膿跑出來,又成為一個洞。 那傷口一直過了幾個禮拜才好。 大家對於哭這回事的意見很不同。我那非常老的外太婆總是對 我媽媽說:「他一哭你就給他吃啊?不行!不行!吃太多了!」 又對我爸爸說:「你不要整天抱他,這怎麼行?寵壞了!」帶 我媽媽長大的褓母對我媽媽說:「你們小時候,除了餵奶和換 尿布,就都放在床上,哭也不理的。你這寶寶,一哭就抱,不 怕寵壞了嗎?」我媽媽的老闆的太太,一個外國女人說:「什 麼?他每兩個小時就喝奶?那不是累壞你了嗎?他哭,你往他 口裡塞奶嘴就是了。或是用奶瓶餵他一點水,或是就讓他盡情 哭。等他知道哭沒用時,就不哭了。」我爸爸的表哥來看我爸 媽,大談他的帶小孩經,說:「你這孩子已經快兩個月了,還 不能睡過夜嗎?我那幾個小孩,兩個禮拜大就可以睡過夜了。 他媽媽很嚴格,晚上八點讓他們睡,之後他們哭,就讓他們哭 個夠,他們知道哭也沒奶喝,就會自己睡了。他們能一直睡到 早上五點。」 我媽媽聽了這些不同的意見,信心有點動搖,就想試試看讓我 哭個夠。有天晚上她把我放上床,我哭,她就坐在旁邊看著, 不來抱我。我越哭越大聲,大約哭了五分鐘,就把睡在廚房後 的珍吵醒了,跑進來問怎麼回事。我媽媽有點窘,說:「我想 讓他哭個夠。」珍大約不相信哭個夠這種理論,也大約是我哭 得太吵令她無法入睡,就把我抱起來搖搖。我其實只是睡不著, 有人抱抱,很快就不哭而且睡著了。我爸爸那時在書房,也跑 進來看,問我媽怎麼回事,還說:「他哭得很大聲,老遠都聽 得到。你怎麼不抱他?」 就這樣,我媽媽的實驗被打斷了,她發現她好像沒有讓我哭個 夠的自由。從此我一哭,馬上就有人抱我;後來我根本不用大 哭,只要哼哼兩聲,或是做出要哭的表情,就會被抱起來寶貝 一番。我大概算是個幸運baby吧。 |
| 零至三月 |