Ell' arriv' à huit heures, personn' n'est encore là Ell' ferm' à double tour sa loge, et la voilà qui d'un air attendri sourit à son miroir Ça fait bientôt 30 ans qu'ell' fait ça tous les soirs. Puis ell' prend son visage à deux mains, le caresse comm' si ça n'était plus le sien Puis ell' prends les fards et les crayons, se dessin' un sourir' avec application Les faux cils, la longue robe noir', les souliers de satin, la perruque d'argent Maintenant la chanteuse a vingt ans (Refrain:) Puis ell' rentr' en écartant les bras comm' si elle rentrait pour la première fois Puis ell' chant' avec cette voix-là Comm' disent les journeaux qu'on ne remplace pas Ell' sourit avec ce sourire-là qui n'appartient qu'à ell' et que nous aimons tant Maintenant la chanteuse a vingt ans Puis ell' sort épuisée, son maquillage fond Ell' répond d'un air trist' à deux ou trois questions Ell' s'habill' en civil, ell' rentre dans l'auto Puis s'endort sur l'épaule de son impresario. Elle revoit l'Alcazar et Deauville à l'époque où les hommes étaient encores dociles Elle revoit mêm' ce petit chanteur sacrifiant son cachet pour lui offrir des fleurs Elle revoit ces amoureux transis qui jetaient dans son lit des colliers de diamant Maintenant la chanteuse a vingt ans Refrain Puis ell' rentr' en écartant les bras Comm' si elle rentrait pour la dernière fois Ell' se plaint avec cette voix-là Comm' diront les journeaux qu'on ne remplace pas Puis ell' pleur' avec ce sourire-là qui n'appartient qu'à ell' et que nous aimions tant Maintenant la chanteuse a vingt ans - vingt ans!