"Cuéntame,
cómo pasó".
En esta noche la he visto
y me brincó el corazón.
Parece mentira, a veces,
que al ver en la caja tonta
una serie de recuerdos,
el recuerdo se desborda.
Era el último episodio,
Año Nuevo del setenta.
Tenía veintitrés años...
Hoy me acerco a los sesenta.
¡Ay, Dios, y cómo pasó!
Cómo pasó y a escondidas,
que apenas nos dimos cuenta
de lo que se vino encima.
No volverán esos tiempos.
Y por más que sí volvieran,
tan sólo por ser tan jóvenes
ninguna pena nos diera.
Estamos en dos mil dos,
dentro de días el tres.
De verdad que me pregunto:
¿Es hoy mejor que el ayer?
Por supuesto, porque entonces
no se podía ni hablar.
Incluso en el Diccionario
no venía Libertad.
Pero éramos jóvenes, ¡coño!
Y la vida era verdad.
Ahora que sí somos libres...
¡cuán poco tiempo nos dan!
Mas mientras dure la vida,
mientras un soplo me aliente,
yo continuaré escribiendo,
hasta que llegue la muerte.
Y mi verdad será dicha,
sea o no sea ignorada.
El caso es que yo la cuente
sin lazos, para mi alma.
El que no me escuche nadie
es que me la trae al pairo.
Es que me importa tan poco
que ni merece pensarlo.
Pero que aquél que me lea,
si es que alguien me leyera,
piense que viví una vida.
Y una vida de leyenda.
Porque es que ser escritor
no está al alcance de tantos.
No sólo es saber decir.
Es decirlo con encanto.
Y aunque entre tantas historias
algún palabro soltases,
es señal buena, que piensas
como lo dicen tus frases.
Pero a pesar que eso opino...
¡Ay, aquel año setenta!
Porque la vejez no jode,
pero en verdad sí atormenta.
|
