|
el bajista e ideólogo
del flequillo y el nombre ramones murió el miércoles en
los angeles.
vivió cerca de un año en
argentina.
”nuestro hermano dee dee murió anoche, 5 de junio de 2002, en su
casa de los angeles, california.” el sitio oficial de los
ramones registró la noticia con la brevedad y la contundencia de
uno de sus estribillos. el cadáver de dee dee ramone, bajista y
fundador de la banda neoyorquina que inventó el punk rock, fue
encontrado por su mujer argentina, bárbara zampini, en el sillón
de su casa de hollywood, pasadas las 8.30 de la noche del
miércoles. según los forenses, hay elementos que indicarían una
sobredosis accidental (la jeringa que se encontró sobre el
armario de la cocina, por ejemplo), aunque todavía no se
divulgaron los resultados de la autopsia. dee dee falleció poco
más de un año más tarde que su ex compañero joey. tenía 49 años
y había hecho casi todo.
si se habla de nueva york –la nueva york fuera de los
rascacielos y las vidrieras fulgurantes de la quinta avenida–,
la leyenda dee dee ramone debe señalarse como un capítulo
imprescindible de la historia. douglas glenn colvin nació el 18
de septiembre de 1952 en virginia, pero se crió en berlín desde
el momento en que su padre fue a hacer parte de su carrera
militar a alemania. douglas tenía doce años cuando escuchó a los
beatles, se cortó el flequillo y se rebautizó dee dee ramone
(inspirado en el seudónimo paul ramone que había adoptado
mccartney). de vuelta en los estados unidos, radicado en queens,
dee dee empezó a consumir drogas de chico. pasaba mucho tiempo
en la calle y cometió algunos delitos menores. alternaba en
empleos poco estables –una peluquería, el correo, la
construcción– cuando descubrió a un par de bandas que
terminarían prenunciando el punk: los stooges y los new york
dolls. deslumbrado por ese nuevo salvajismo escénico, en 1974
fundó the ramones junto a johnny (guitarra), tommy (batería) y
joey (voz).
especie de ideólogo y timonel estético de la primera época del
grupo, dee dee pergeñó algunas de sus canciones más gloriosas:
“i wanna be sedated”, “sheena is a punk rocker”, “now i wanna
sniff some glue”, “chinese rock” (coescrita con johnny thunders,
otro ángel caído). todas hablaban de la vida en la calle, el
malestar de un grupo de pibes que se aburrían, aspiraban
pegamento y amaban a chicas zarpadas. tomaron la estructura
melódica del surf rock, aceleraron los tiempos, le agregaron
distorsión, y casi sin darse cuenta fundaron las bases de un
género que un par de años después estallaría en gran bretaña a
caballo de los sex pistols. ese período –la nueva york de los
70– marcó un punto de inflexión en la historia de la cultura
rock. velvet underground, andy warhol, los ramones, patti smith,
television y tantos otros conjuraron una escena que desbordaba
de creatividad e intoxicación. como queda documentado en el
increíble libro please kill me, dee dee fue uno de los
personajes más asombrosos y entrañables de aquella época.
artista, heroinómano, taxi boy y buen amigo, el bajista era el
hombre al que había que conocer en las calles del village, en
esa pequeña capital del rock de vanguardia que se gestó
alrededor del antro-emblema cbgb.
“dee dee fue el cantautor drogadicto buscapleitos que mejor
hizo de ramone”, decía la argentina patricia pietrafesa, de she
devils, tres años atrás. “entrenamiento y legitimidad nunca le
faltaron. después de todo, fue el creador del nombre y autor de
gran parte de los temas. dee dee, como iggy pop, es otro
sobreviviente. lo han visto, hecho y probado todo, y con la
gente adecuada.” así como fue el más ramone de los ramones, dee
dee fue el primero en aburrirse cuando la banda se convirtió en
una especie de seguro de trabajo para todos sus integrantes,
lejos del espíritu de libertad y |