"Y entonces fue cuando aquella gente joven, lista y radical tuvo de repente
la extraña impresión de que sus propios actos se habían ido a recorrer el
mundo y habían comenzado a vivir su propia vida, habían dejado de parecerse a
la imagen que de ellos tenía aquella gente, sin ocuparse de quienes les habían
dado el ser. Aquella gente joven y lista comenzó entonces a gritarle a sus
actos, a llamarles, a reprocharles, a intentar darles caza y a perseguirlos. Sí
escribiera una novela sobre la generación de aquella gente capaz y radical le
pondría como título La persecución del acto perdido."
"Sí, de repente lo ví así: la mayoría de la gente se engaña mediante
una doble creencia errónea: cree en el eterno recuerdo (de la gente, de las
cosas, de los actos, de las naciones) y en la posibilidad de reparación (de los
actos, de los errores, de los pecados, de las injusticias). Ambas creencias son
falsas. La realidad es precisamente al contrario: todo será olvidado y nada será
reparado. El papel de la reparación (de la venganza y del perdón) lo lleva a
cabo el olvido. Nadie reparará las injusticias que se cometieron, pero todas
las injusticias serán olvidadas."
"Todas las ideologías fueron derrotadas: sus dogmas fueron finalmente
desenmascarados como simples ilusiones y la gente dejó de tomarlos en serio.
Los comunistas, por ejemplo, creían que durante el desarrollo del capitalismo
el proletario iba a empobrecerse cada vez más, y cuando un buen día se demostró
que en toda Europa los obreros iban a su trabajo en coche, tuvieron ganas de
gritar que la realidad estaba haciendo trampas. La realidad era más fuerte que
la ideología. Y precisamente en este sentido la imagología la superó: la
imagología es más fuerte que la realidad, que por lo demás hace ya mucho que
no es lo que era para mi abuela, que vivía en un pueblo de Moravia y lo conocía
aún todo por su propia experiencia: cómo se hornea el pan, cómo se construye
una casa, cómo se mata un cerdo y se hacen con él
embutidos, qué se pone en
los edredones, qué piensan del mundo el señor cura y el señor maestro; todos
los días se encontraba con todo el pueblo y sabía cuántos asesinatos se habían
cometido en los alrededores en los díez últimos años; tenía, por así
decirlo, un control personal sobre la realidad, de modo que nadie podía
contarle que el campo moravo prosperaba cuando en casa no había que comer. Mi
vecino de París pasa su tiempo en una oficina en la que está ocho horas
sentado frente a otro empleado, después coge su coche, vuelve a casa, enciende
el televisor, y cuando el locutor le informe del sondeo de opinión pública según
el cual la mayoría de los franceses ha decidido que su país es el más seguro
de Europa (no hace mucho leí semejante sondeo), abrirá de pura felicidad una
botella de champagne y jamás sabrá que ese mismo día se cometieron en su
calle tres robos y dos asesinatos."
"La inmortalidad es una ilusión ridícula, una palabra vacía, un viento
atrapado en una red de mariposas, si la comparamos con
la belleza del álamo al
que el hombre cansado mira desde la ventana. Al cansado anciano la inmortalidad
ya no le interesa en absoluto"
"En los Tiempos Modernos, la increencia dejaba de ser sospechosa y
provocadora, y, por su lado, la creencia perdía su certeza misionera o
intolerante de antes. El impacto del estalinismo desempeñó un papel decisivo
en esta evolución: al intentar borrar toda la memoria cristiana, dejó a las
claras, brutalmente,
que todos nosotros, creyentes o no creyentes, blasfemos o
devotos, pertenecemos a la misma cultura arraigada en el pasado cristiano sin el
cual no seríamos sino sombras sin sustancia, seres razonantes sin vocabulario,
apátridas espirituales."
"A mi entender, las grandes obras sólo pueden nacer dentro de la historia
de su arte y participando dentro de esta historia. En el interior de la historia
es donde puede captarse lo que es nuevo y lo que es repetitivo, lo que es
descubrimiento y lo que es imitación, dicho de otra manera, en el interior de
la historia es donde una obra puede existir como valor que puede discernirse y
apreciarse. Nada me parece, pues, más espantoso para el arte que la caída
fuera de su historia, porque es la caída en un caos en el que los valores estéticos
ya no son perceptibles"
"El asesinato de Allende en Chile eclipsó rápidamente el recuerdo de la
invasión de Bohemia por los rusos, la sangrienta masacre de Bangladesh hizó
olvidar al Sinaí, etcétera, etcétera, hasta el más completo olvido de todos
por todos"
"La borró de la fotografía de su vida no porque no la hubiese amado,
sino, precisamente, porque la quiso. La borró junto con el amor que sintió por
ella, la borró igual que el departamento de propaganda[...]La gente grita que
quiere crear un futuro mejor, pero eso no es verdad, el futuro es un vacío
indiferente que no le interesa a nadie, mientras que el pasado está lleno de
vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos
destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para
poder cambiar el pasado. Luchar por entrar al laboratorio en el que se retocan
las fotografías y se reescriben las biografías y la historia"
"Escribimos libros porque nuestros hijos no se interesan por nosotros. Nos
dirigimos a un mundo anónimo porque nuestra mujer se tapa los oídos cuando le
hablamos"
"- Para liquidar a las naciones -decía Hübl-, lo primero que se hace es
quitarles la memoria. Se destruyen sus libros, su cultura, su historia. Y luego
viene alguien y les escribe otros libros, les da otra cultura y les inventa otra
historia. Entonces la nación comienza lentamente a olvidar lo que es y lo que ha
sido. y el mundo circundante lo olvida aún mucho antes."
