Schon fällt Asche herab, welche bis jetzt jedoch spärlich war. Ich blicke zurück: Dichter Qualm bedrohte uns von hinten, der uns in der Art eines Sturzbaches sich über die Erde ergießend folgte. "Biegen wir ab," sagte ich, "solange wir noch etwas sehen, damit wir nicht auf der Straße von der Masse Menschen die uns begleiten in der Dunkelheit niedergestoßen werden. Kaum haben wir uns niedergesetzt, da wird es auch schon Nacht, nicht wie eine mondlose oder bewölkte Nacht, sondern wie in geschlossenen Räumen wenn das Licht erloschen worden ist. Man hätte hören können das Geheul der Frauen, das Jammern der Kinder und das Geschrei der Männer hören: Die einen riefen nach ihren die Eltern, die anderen nach ihren Kindern und wieder andere nach Ehepartner, und sie erkannten sich an ihren Stimmen; diese beklagten ihr eigenes Schicksal, jene das der ihren; es gab Leute, die aus Angst vor dem Tod den Tod herbeigewünscht haben; viele erhoben ihre Hände zu den Göttern, noch mehr waren der Meinung, dass es nirgends mehr irgendwelche Götter gab und dass jene Nacht eine ewige und die letzte für die Welt sei. Und es fehlte nicht an Leuten, welche die wahren Gefahren durch falsche und erdachte Ängste vergrößerten. Es waren auch welche dabei die berichteten, dass die in Misenum jenes Gebäude eingestürzt sei und wieder ein anderes brenne – es war falsch, aber sie fanden Leute, die es glaubten.