Nada mejor, entonces, para graficar este drama que escoger como símbolo una ciudad que es la expresión más alta del sistema que ha dado lugar a este desencuentro y negación de lo humano, como es Nueva York, capital en la cual Santiago Risso no ha estado, que no conoce, a la cual no ha viajado, con lo cual alcanza mayor significado esta idea que habita y se crispa en el fondo del poema cual es la tragedia del desencuentro y extravío de lo humano, como en él se dice:

        A partir de este reconocimiento trata el poema de un afán, de un esfuerzo trágico y dramático: construir lo humano, componer la vida. Pero esta ha sido rota a pedazos, ¿qué hacer? Porque es casi natural que la poesía asuma la fruición de solazarse con la creación o germinación de la vida. Pero, ¿qué hacer cuando esta se la recibe y se comprueba que es un descalabro. Que, como si ella fuera un espejo, se nos hubiera caído de las manos y yace hecha trizas en el piso, suelo –además– lleno de aristas, de trazos, de líneas que separan y se entrecruzan, no tierra que fecunda y que germina la semilla buena, incipiente y virgen; en donde es entonces como si el suelo y la tierra misma, y no sólo lo humano, se nos hubiera dado roto, dividido, rasgado a girones y echo añicos, despedazado por uno o muchos cuchillos.

        Y esta condición elemental pero macabra de darnos todo separado a tajos tratáramos de unirla y en el intento produjéramos nuevos y atroces desencuentros; que en este intento de armar el rostro de lo humano produjéramos una máscara horripilante pero que al final ello sea lo que nos prodigue siquiera un grumo de ternura. Se dice en el poema:

        Poesía hecha de versos sueltos, no tan metafóricos como cabe urdirlos por el asunto que trata, intencionadamente prosaicos, como corresponde para el tema que presenta, con cierto cansancio medido, con narratividad bien acompasada, con una historia hecha a la medida como si se tratara de una novela mínima pero en verso suelto, dicha con relajo –como conviene– y con exacto y pulcro desparpajo.

        Pero su título de "Prosa..." deviene más que en el sentido de narración –que lo es también, pues éste es un poema narrativo– connota el enunciado de prosa el concepto y la vivencia, buscadas y logradas, de: lo prosaico.

        Cabe decir, sin embargo, que la referencia a New York es un pretexto para escribir sobre este tema esencial, cual es el mundo roto y fragmentado que ahora somos, entes que deambulamos como individuos desolados en ciudades atestadas de gente pero en la condición de seres solitarios –no humanos ni solidarios– que no se encuentran, que no se conocen y consecuentemente no se aceptan ni se quieren. ¡Menos han de amarse! Donde aparece otro esquema: La ciudad es lo permanente, las personas y las casas pasan, pero también la ciudad pasa con cada destino que se pierde.

        Prosa de Nueva York de Santiago Risso es la vida hecha pedazos. Retazos de imágenes rotas de la tierra baldía, el recuento de una vida desconsolada, recortes de un álbum que nos arrojan al absurdo, pegatinas de figuras que no cuadran, compuesta de fragmentos desarticulados, vidas trágicas en su nimiedad, congestionadas, pululando en drogas, alcohol, sustitutos; y como un símbolo de esta alienación: fotos y más fotos. ¿Para que? Para tratar desesperadamente de componer e inventar lo humano en base a instantes, a flashes, a partículas desmoronadas que no encajan. Testimonio de una espantosa tragedia, la tragedia de vivir despedazados.

        Y en la escena del poema una mujer: Dora, quien es la que toma fotografías para una exposición donde se muestran sólo hombres, es decir seres masculinos. Ella, que es una mujer sólo fotografía a varones; acumula cientos de fotografías de rostros gestos, torsos, pedazos de hombres, ella que es mujer, lo cual es también otra muestra macabra del desencuentro con ella misma, exposición que ha de realizarse en Lima y no en Nueva York.

        Pero, curiosamente, ella misma es una imagen en negativo de su lente, una fragmentación, una pieza, un retazo de un papel sobrante. Aquí, en este esquema, modelo o paradigma humano todo sobra y todo falta. Todo es descartable y todo es atesorable en la búsqueda desesperada de lo humano: un trozo de fotografía que sopla el viento por la calle bien puede ser la clave que buscamos o puede ser nada, en donde la vida no tiene ya la grandeza de ser una vida sino que está hecha de parches jalonados por un signo fatal, el signo de lo que se compra y de lo que se vende, el mundo de las transacciones, de las máquinas calculadoras que nos gobiernan desde Wall Street.

        Sin embargo, ¿algo hay de tierno y salvable dentro de este naufragio? En el poema, sí. Pese a esa sociedad opresora, de rascacielos, de autopistas, de tiendas; de esa vida azarosa que es el modelo cosmopolita que ocurre y sucede ahora en todo el mundo, hay algo que se rescata, algo muy importante dentro de este descalabro, cual es el reino de la libertad, libertad triste, mínima pero al final libertad que la poesía liga, une y fraterniza. Al final algo supervive y permanece dentro de la tragedia, del drama y de lo hórrido, cual es la triste –y a la vez grandiosa– libertad para forjar nuestro destino como querramos y podamos forjarlo.