.. . . . Una mañana intratable desperté y me sentí muy mal. En aquella época llevaba viviendo un año en los estados unidos, estudiando creación literaria en medio del desierto fronterizo, lleno de locos, de gente dedicada a la literatura por la artificial felicidad de contar historias. Tenía que trabajar en la misma universidad para financiar hasta la respiración. Era un trajín agobiante, brutalmente acelerado y por entonces poco esclarecedor de mi existencia. Un mes atrás había estado de vacaciones en Colombia, justo para las familiares fiestas navideñas que esconden, tras su dócil apelativo, un corrupto atentado a la salud. No sé si había soñado con ellos o si fue durante la vigilia, lo cierto es que esa mañana su historia cruzó mi mente con nitidez. Cuando puse los pies en el piso y trataba de enfrentar el malestar con dignidad, entendí que tenía que hacer algo: escribirles, gritarles, matarlos, no sabía bien.
. . . . Recién los había vuelto a ver en mi visita (vivían en Barcelona pero estaban también de paso por Bogotá) luego de más de un año y medio sin la calidez de su presencia. La noche que llegué, unas horas después de aterrizar y cenar en casa de mi madre, aun prendido de la euforia del viaje y frente a una botella recién destapada en algún ríspido bar de la ciudad, me contaron que eran novios, que prácticamente vivían juntos y que las cosas marchaban bastante bien. Hablo de Paula y Pablo, en ese entonces dos de mis entrañables amigos. Recuerdo que me quedé callado el resto de la noche. Sin rabia, sin pasiones. Únicamente callado, como si me hubiesen puesto en pause. Ni siquiera cruzó por mi cabeza uno solo de los miles de recuerdos que tendría que haber construido en los más de cuatro años de noviazgo que compartí con ella.
. . . . La rumba siguió, y no hablo exclusivamente de esa noche, hablo de las cuatro semanas completas que estuve allí. Fuimos a Cartagena, a Barranquilla, a distintos pueblos de la gran sabana y por parajes recónditos de ese país cautivante entonces asolado por la estupidez. Fuimos juntos, cada uno por su cuenta, en grupos más grandes, en el ritmo propio de diciembre. A veces recordaba sus besos, sus manos, el hecho distante en el tiempo de haberla amado. Y lo veía a él también, en medio de las borracheras más dulces, sonriendo y metiendo verbo; con su energía, con su implacable tozudez para recorrer las calles. Lo admiraba por mil razones pero sobre todo por esa capacidad empresarial que de la nada le surgía cuando se trataba de armar los más extensos y disímiles parches de fiesta. Era capaz de juntar una histérica y un payaso, una poetisa mamona y un ingeniero pedante, y ponerlos a bailar como si el mundo se quemara. Pero ese buen mes se acabó. Regresé al desierto y sin ocasión a reflexiones entré en mi rutina. Clases, revistas, congresos de literatura, candidatos y suplicantes, libros y hojas en blanco, muchas hojas en blanco tratando de llenarse como marranos.
. . . . Esa mañana en medio del fastidio resolví que tenía que hacer algo para distraer el duende atroz de la melancolía que comenzaba a asolar. Encendí la computadora y me dispuse a escribir un correo. En el destinatario me puse a mí mismo y en CC: añadí cada uno de sus nombres. Quizás producto de la estúpida pretensión simbólica no se me ocurrió qué escribir. Estuve más de diez minutos sin siquiera acabar la línea de saludo y sin embargo con la misma sensación: escribirles, gritarles o matarlos, no sabía bien.