IX.

          >Nononononononó -escribió Sergio.
          Ya estaba por cumplirse un mes. Si el primo iba a visitar a Sergio aún lo encontraría en el retiro. Cómo se le había pasado el tiempo, entre una realidad en la pantalla y una tras la lente. Cómo disfrutaba mostrarles a Sebastián, al otro Sebastián, a los amigos de Sebastián. Cómo se entendía con Alejandra, asumiendo los gustos y la memoria de Sebastián. Cómo coqueteaba oblicuamente con Erika. Cómo se reía y le daba ternura la conversación monotemática del primo, primo. Cómo disfrutaba la malicia subversiva de Flavio y el desconcierto de Quique. Pero carajo, cómo se acababan las cosas.
          >No primo, no puedes hacer eso.
          >¿Por qué no?
          >Porque es un retiro. Si recibo visitas me expulsan. Mejor nos vemos la próxima semana cuando regrese y te llevo la foto de Mapplethorpe.
          >Yo diría que a eso ya no te arriesgues, Flavio, mira: mejor haz esto, si puedes: mete las cosas robadas en la oficina de otras personas, de los que peor te caigan.
          >¡Claro! ¿Cómo no lo había pensado?
          >Y ya ahí le dejas, Flavio.
          >Cómo nos hemos reído Sebastián.
          >Yo arreglo todo, Quique, la gente en este país no sabe de estrategias financieras.
          >Dame el teléfono de Erika para que le llame mi amigo, sobre nosotros te voy a proponer algo.
          >Bueno... Es 55543144. ¿Qué me vas a proponer, Sebastián?
          >Mañana voy a hablar con Elena, y no sé qué le voy a decir, no puedo asegurarte nada, pero te voy a pedir algo: llámame pasado mañana y, antes de que yo diga nada pregúntame: Entonces Sebastián ¿vas a salir conmigo?... ¿Sí? Llámame.
          >Pero... Está bien.
          Sergio apagó por última vez la computadora. Guardó el número de Erika en su cartera, desarmó el cuarto oscuro, comenzó a hacer su maleta. Bajó a la cava de Sebastián, tomó un vino alemán, lo abrió a mitad de la sala, bebió una copa a manera de despedida del lugar, y cuando iba a servirse la segunda golpeó accidentalmente la botella, que se rompió y se desparramó sobre la blanca alfombra inmaculada.

X.

     Abrió con sus propias llaves, Sebastián. Encontró a Sergio sentado en la sala, hojeando la Sección Amarilla.
          -¿Se divirtieron? -preguntó Sergio.
Elena puso cara de "no fuimos a divertirnos" y se dedicó a observar a Sergio con curiosidad científica, o como si lo mirara a través de un cristal para reconocer delincuentes.
          -Estuvo muy bien -dijo Sebastián-. ¿Tú qué tal te la pasaste?
          -Ahí... recordando viejos tiempos.
          -¿Ninguna noticia?
          -Esto nada más -dijo Sergio, señalando la mancha en la alfombra-. Pasó ayer. No he tenido tiempo de llamar a alguien para que lo laven, justo ahora miraba números de servicio.
     Los tres miraron la mancha en la alfombra. Parecía una explosión solar. Roja, violenta. Sebastián sonrió.
          -No te preocupes -dijo-, así como está como que le da un toque interesante a la sala.
          -Ay, Sebastián, qué tonterías dices -exclamó Elena, y se dio la vuelta rumbo a la cocina.
          -Espero que no te cause mucha bronca… -dijo Sergio.
          -No, hombre, nomás una botella derramada es buen buen saldo para haber dejado tanto tiempo mi casa... Nada grave.
          -Nada con mala voluntad, al menos.
     Sebastián meditó unos segundos, luego, melancólico, o eso le pareció a Sergio, dijo:
          -Quiero contarte algo importante.
          Sergio lo atajó con un gesto:
          -Mejor hablamos después, tengo que irme.
          -¿Seguro? Es importante.
          -Seguro, así me cuentas qué más te sucede en estos días. Te llamo el fin de semana.
     Se dieron un abrazo. Sergio salió. Miró la casa desde la acera de enfrente. Sacó la cámara y la colocó en el pequeño trípode, sobre una banca, para ponerla en automático y fotografiarse en el quicio de la puerta. Se detuvo a media calle. Regresó, tomó una foto a la casa, sin él, guardó el equipo y empezó a buscar una caseta telefónica.